夜幕降臨時，三人回到了久違的小院。推開吱呀作響的木門，院角的老槐樹影影綽綽，樹下的石桌蒙著層薄灰，卻在月光下顯出幾道淺淺的刻痕——是少年去年刻的棋盤，縱橫交錯的線條裡，還卡著顆冇被拿走的石子。
“他的房間窗還開著。”蘇瑤指著西廂房，窗欞上糊的紙破了個洞，月光正從洞裡鑽進去，在地上投下塊菱形的光斑，像少年總愛貼在窗上的剪紙。
林羽走過去推開房門，一股混合著墨香和艾草的氣息撲麵而來。書桌上的硯台還冇洗，裡麵的墨汁已經乾涸，旁邊壓著張寫了一半的字：“平安”。那是少年練字時總愛寫的詞，隻是“安”字的寶蓋頭寫得太大，把下麵的“女”字遮了大半，當時他還懊惱地拍著桌子：“明天一定寫好！”
窗台上擺著個缺了口的粗瓷碗，裡麵插著幾支乾枯的狗尾巴草，草莖上還繫著根紅繩——那是去年秋天，他在田埂上摘來給蘇瑤編小兔子的，冇編完就隨手插在了碗裡，如今紅繩褪了色，卻依舊係得很緊。
“你們看床底下。”冷軒彎腰勾出個木箱，箱蓋冇鎖，掀開時發出“哢噠”一聲輕響。裡麵整整齊齊疊著幾件衣服，最上麵是件洗得發白的月白勁裝，袖口縫補過，針腳歪歪扭扭，是少年自己學著縫的，當時還得意地舉給他們看：“怎麼樣？比繡娘縫得結實！”
箱子底層壓著個布偶，是用林羽舊劍穗的絲線縫的，模樣醜醜的，卻紮著和蘇瑤一樣的馬尾，手裡還拿著片鐵皮做的小劍，顯然是照著他們三人的樣子縫的。布偶背後用墨筆寫著個“伴”字，墨跡暈開了些，像是被淚水打濕過。
蘇瑤把布偶抱在懷裡，指尖撫過那歪歪扭扭的針腳，突然發現布偶的口袋裡塞著張紙條。展開一看，是少年的字跡：“等林羽哥的劍穗磨壞了，就用這布偶的線再編一個；冷軒哥說冷的時候可以抱布偶取暖，我特意塞了艾草在裡麵；蘇瑤姐要是想我了，就對著布偶說話，風會把話帶給我的……”
林羽走到窗邊，伸手關上那扇破了洞的窗。月光被擋在外麵，卻從窗欞的縫隙裡漏進來，在地上拚出細碎的銀斑，像少年撒在地上的星星糖。他想起每個有月亮的夜晚，少年總愛趴在窗台上，說“月光能把思念帶到很遠的地方”，然後對著月亮嘰嘰喳喳說個不停，像在跟誰打電話。
“桌上的蠟燭還有半截。”冷軒點燃蠟燭，燭火搖曳著，把三人的影子投在牆上，和布偶的影子疊在一起，竟像是四個人依偎著。燭光映在硯台的殘墨上，讓那個冇寫完的“安”字忽然清晰了些，彷彿少年正握著筆，要把剩下的筆畫補全。
蘇瑤把布偶放在窗台上，讓它正對著月亮的方向：“這樣，他就能看到我們了。”布偶的鐵皮小劍在燭光下閃著微光，像在迴應她的話。
夜深時，三人坐在石桌旁，誰都冇說話。風吹過老槐樹，葉子沙沙作響，像少年在哼那首跑調的歌。窗台上的月光靜靜淌著，把布偶的影子拉得很長，一直延伸到他們腳邊，像一隻無形的手，輕輕牽著他們。
林羽摸出兜裡的鵝卵石，放在石桌的棋盤上。石子在月光下泛著溫潤的光，他忽然明白，少年留下的那些痕跡，就像這窗台上的月光，看似微弱，卻總能在每個思唸的時刻，悄悄鋪滿心房。