初雪落在基金會的院子裏時，孩子們正圍著石桌繡屏風的冬景。穿虎頭披風的小男孩舉著繡繃，上麵用白棉線繡了半片雪花，針腳鬆鬆垮垮的，像團沒捏緊的棉花。
“蘇哥哥，雪怎麽繡纔不會化呀？”他仰著臉問，鼻尖凍得通紅，撥出的白氣落在繡繃上，暈出片淺淺的濕痕。
蘇辰剛從畫室回來，手裏捧著個舊銅爐，裏麵燒著梔子果殼，暖香混著炭火的氣息，把寒氣擋在三尺外。“用絨線試試，”他把銅爐放在石桌上，讓孩子們烘手，“你姑姑繡雪時，總愛在棉線裏摻點羊毛，說這樣繡出來的雪，摸起來是暖的。”
紮羊角辮的小女孩立刻從線筐裏翻出團米白色的絨線，線頭上還沾著點藍草汁的痕跡——是秋天染線時沒清幹淨的。她學著蘇辰的樣子，把絨線繞在指尖，針尖穿過布麵時，果然帶出片毛茸茸的白，比棉線繡的更像落在枝頭的雪。
“像姑姑圍巾上的毛邊！”她驚喜地喊，眼睛亮晶晶的。蘇辰的心輕輕一動，想起小姑總戴的那條米白圍巾，邊緣確實繡著圈絨線，他以前總愛揪著玩，說“像小兔子的毛”。
銅爐裏的梔子果殼劈啪作響，暖香漫過石桌，落在孩子們的繡繃上。穿虎頭披風的小男孩突然指著屏風角落：“這裏還空著塊，繡什麽好？”
那裏是四季花田的留白處，原本該繡塊落款的，孩子們卻總說“少點什麽”。蘇辰望著窗外飄落的雪花，突然想起小姑的舊相簿裏，有張她在雪地裏的照片，腳邊放著個暖手爐，爐身上刻著朵小小的梔子花。
“繡個暖爐吧，”他拿起絨線，在空白處起了針，“讓看屏風的人，冬天看到也能覺得暖。”
孩子們立刻圍過來，七手八腳地幫忙。有人用黃線繡爐身，有人用金線勾花紋，小女孩還特意在爐邊繡了片飄落的梔子花瓣，說“姑姑的暖爐，總得帶點花香”。
繡到爐蓋時，蘇辰的指尖頓了頓。他想起小姑的銅爐蓋內側，刻著個極小的“辰”字，是他小時候趁她不注意，用鐵釘劃上去的，當時還被她笑著敲了敲腦袋。他低頭，用銀線在繡品的爐蓋內側，也繡了個小小的“辰”，針腳淺得幾乎看不見，像藏了個冬天的秘密。
暮色漫上來時，屏風的冬景終於繡完了。雪落滿枝，暖爐臥在花田邊，爐煙用銀線繡得細細的，像真的在往上飄。孩子們把屏風豎起來，對著光看，四季的花在布麵上流轉，春天的梔子帶著露，夏天的荷含著香，秋天的桂飄著黃，冬天的雪裹著暖，倒真像片永遠不會凋謝的花田。
“我們把它送去非遺館吧！”小男孩抱著屏風的一角，眼睛裏閃著期待的光。蘇辰點點頭，目光落在屏風最下方——那裏用各色絨線繡著孩子們的名字，名字旁邊，有個用靛藍線繡的“清”字，像小姑站在他們身後，溫柔地看著這一切。
銅爐裏的炭火漸漸暗下去，梔子的暖香卻浸進了針腳裏。蘇辰收起銅爐時，發現爐底粘著根細小的絨線，米白色的，和小姑圍巾上的一模一樣。他把絨線纏線上軸上，想著開春時，用它繡朵梔子花，放在屏風旁邊。
雪還在下，落在石桌上，給未收的線軸蓋了層薄白。孩子們的笑聲混著銅爐的餘溫，在院子裏慢慢蕩開，像支唱給冬天的歌。蘇辰知道，小姑的暖，從來都沒隨著雪落而變冷，它藏在絨線裏，藏在銅爐的香氣裏，藏在每一針帶著暖意的繡活裏，在時光裏，慢慢釀成了永恒的春天。