秋分的陽光帶著點慵懶的暖，透過梅樹的枝葉，在“小甲”的紗袋上投下斑駁的光。袋裏的果子已經黃透了，橙黃的表皮泛著油亮的光，褐色斑點周圍的淺紅像抹了胭脂，輕輕一碰，果子微微發沉，透著成熟的飽滿。孩子們找來小剪刀和竹籃，要摘果了——剪刀要貼著果柄剪，不能拉扯，竹籃裏鋪層軟布，免得果子磕碰，像收起醞釀了一整個夏天的甜蜜，得小心翼翼。
“剪的時候要穩，別讓果子掉了，”蘇辰捏著剪刀，對準“小甲”的果柄，輕輕一剪，“哢嚓”一聲輕響，果子落在鋪著軟布的竹籃裏，像顆小太陽，“小姑說，摘果得像收信，得捧著，不能摔，”他想起小姑的舊剪刀上，還留著點果柄的痕跡，老阿婆說她當年總在秋分摘果，說“這時候的果子甜得正好，早一天晚一天都差味”。
丫丫把“小甲”的果子捧在手裏，輕輕擦掉上麵的絨毛，橙黃的表皮光滑得像釉彩，她湊近聞了聞，清冽的甜香混著點果酸，引得她嚥了咽口水：“肯定很甜！”
小虎摘“小乙”的果子時太急，剪刀差點戳到果子。蘇辰趕緊攔住：“得讓剪刀順著果柄走，就像給花剪枝，得貼著根，”他教小虎把剪刀的角度放平，“你看，這樣既剪得利落，又不傷果子。”小虎點點頭，小心地剪下“小乙”的果子，兩個橙黃的果子躺在竹籃裏，像對孿生的寶貝。
摘下的果子放在石桌上，陽光照得它們愈發透亮，能看見裏麵細密的果紋，像藏著蜂蜜的流淌。蘇辰找來清水，輕輕衝洗果子，水珠在表皮上滾動，像給果子戴了串水晶。
“該釀酒了！”丫丫翻出老阿婆給的酒麴，褐色的粉末裝在小瓷罐裏，帶著點酵母的清香，“阿婆說，秋分的果子釀酒最香。”
老釀酒師背著工具路過，看見這景象笑了：“這是‘釀秋甜’啊！清和小姐當年總說，自己種的果子釀酒，甜裏帶著念想，喝著不一樣，”他放下工具，教孩子們怎麽處理果子，“得把果子捏破，別壓碎核，這樣酒才清。”
孩子們按著他說的，用幹淨的手把果子輕輕捏裂，橙黃的果肉露出來，果汁順著指縫流，甜香更濃了。蘇辰突然發現“小甲”的果核上，有個極小的刻痕，和葉片、花瓣上的記號一樣，是小姑的印記，藏在覈仁的縫隙裏，“姑姑連果核都留了記號！”
“是想讓我們把核種下去吧，”小虎小心地把果覈收起來，用軟紙包好，“明年再種棵小丙、小丁。”
午後的風帶著點桂花的香，吹得竹籃裏的果子輕輕晃。孩子們把捏裂的果子放進玻璃罐，撒上酒麴，再倒上涼白開，封口時用紅布紮緊，係個蝴蝶結，像封存了一整個秋天的甜。丫丫在罐口貼了張紙條，寫著“小甲小乙酒，秋分釀”，字歪歪扭扭的，卻透著認真。
“得等三個月才能喝，”蘇辰看著玻璃罐裏慢慢浮起的氣泡，像甜意在發酵，“到冬至開封，肯定香得很。”
老阿婆端來煮好的栗子粥，放在石桌上，香甜的滋味混著酒香漫開來：“吃點糯的，沾沾釀甜的喜氣，”她看著封口的玻璃罐，“清和小姐說，釀酒就像過日子，得等，急不得，越釀越香，就像這些果子，從發芽到結果，等了一整年，才這麽甜，”她用手指點了點包果核的紙，“核留著好，明年開春種下，又是新的盼頭。”
蘇辰喝著栗子粥，望著玻璃罐裏發酵的果子和包好的果核，覺得這個秋分充滿了圓滿的甜。他知道，這些入籃的果、初釀的酒、藏痕的核，都是秋天在給輪回鋪路。明天該教孩子們把果核埋進土裏催芽了，用濕潤的沙土裹著，等著春天發芽，而那壇梅酒會在時光裏慢慢沉澱，把這個秋天的甜蜜，都變成冬至時的醇厚，等著和新一年的梅樹一起，把故事繼續釀下去。