霜降的清晨，院角的枯草上結了層薄霜，像撒了把碎銀。梅樹的三顆果子已經長到拳頭大小，“甲”果的表皮深褐中透著紅，像塊浸了蜜的瑪瑙，“乙”果和“丙”果也泛著成熟的紫褐，紗袋被撐得透亮，隱約能聞到裏麵透出的甜香，像藏了罐發酵好的蜜。孩子們翻出鋪著軟布的竹籃，要準備摘果了——籃子得幹淨柔軟，摘果時要輕拿輕放，別碰傷果皮，像迎接即將誕生的寶貝，得備足了體麵。
“籃子要曬曬太陽，消消潮氣，”蘇辰把竹籃放在石桌上，讓陽光把布麵曬得暖烘烘的，“小姑說，摘果的籃子得帶著陽光的味，果子才肯把甜都留著，”他想起小姑的舊物裏，有個繡著“豐收”二字的竹籃，籃底墊著褪色的棉布，老阿婆說她總在霜降摘梅果，說“霜打過的果子最甜，像受過苦的人，心裏藏著蜜”。
丫丫給籃子縫了圈蕾絲花邊，說“讓果子躺著舒服點”。她數著籃子裏的軟布，準備了三塊，每塊都繡著小花，對應三顆果子，說“一個果子一張床，誰也不擠著誰”。
小虎找來根細竹竿，說“摘高處的果子能用它勾下來”，結果竹竿頭太尖，蘇辰趕緊用棉布纏上：“別戳傷果子，就像摘葡萄，得用手托著，不能拽，”他教小虎用竹竿輕輕頂果柄，“讓果子自己掉在手裏，才穩當。”小虎點點頭，把竹竿上的棉布纏得更厚，像給它戴了副手套。
陽光升高時，薄霜漸漸化了，果子上的水珠被曬得發亮，甜香也愈發濃烈，連院牆外的蜜蜂都嗡嗡地飛來，圍著紗袋打轉，像知道這裏藏著寶貝。蘇辰湊近“甲”果聞了聞，香裏帶著點酒氣，是果子成熟時特有的發酵香，像小姑釀的青梅酒剛開封的味道。
“可以摘了！”丫丫的眼睛亮得像星星，指著“甲”果的果柄，那裏已經微微發黃，“它自己都想下來了！”
老園丁背著背簍來幫忙，看見這景象笑了：“這是‘待摘時’啊！清和小姐當年總說，摘果得看天看果，霜後晴天摘最好，果子又甜又耐存，要是趕在雨天，容易爛，”他從背簍裏掏出把小銀刀，“用這個割果柄，比用手摘更穩，不傷樹。”
小銀刀的刀刃閃著光，割在發黃的果柄上，“哢嚓”一聲輕響，“甲”果就落在了蘇辰的手心裏，沉甸甸的，表皮光滑得像塊玉。他小心地放進竹籃的軟布上，果子滾了滾，像在撒嬌。
“真香！”小虎湊過去聞，甜香裏混著點果酸，饞得他直咽口水，“能直接吃嗎？”
老阿婆笑著擺手：“現在吃太澀，得泡了酒才香，”她看著籃子裏的果子，“清和小姐說，好果子得等，就像好飯不怕晚，泡在酒裏慢慢釀，才能把所有的味都熬出來，急不得。”
午後的陽光把果子曬得更暖，“乙”果和“丙”果也被順利摘下，三顆果子躺在竹籃裏，像三顆圓滾滾的寶石，紗袋被收起來洗幹淨，晾在繩上，像串透明的風鈴。蘇辰突然發現摘空的枝椏上，還留著片枯葉，葉尖的刻痕在陽光下格外清晰，像小姑在說“辛苦了”。
“今年的事做完了，”丫丫摸著空蕩蕩的枝椏，有點捨不得，“明年它們還會長嗎？”
蘇辰指著花盆裏的“小甲”幼苗：“你看，新的已經長出來了，”他把竹籃往屋裏搬，“我們去釀酒吧，讓姑姑的味道，一直留著。”
竹籃裏的果子輕輕晃，甜香漫了一路，像在給這個秋天唱首圓滿的歌。他知道，這些備好的籃、摘下的果、留下的苗，都是冬天在給期盼鋪底。明天該教孩子們洗果子了，用清水輕輕衝，別搓傷表皮，然後晾幹，等著泡進酒壇，而那些空了的枝椏，會在寒風裏慢慢積蓄力氣，把這個秋天的收獲，都變成明年春天裏的新綠，等著又一輪的花開果熟。