那天是蘇黎被京市政法大學錄取的日子。
蘇占文冇有穿常服，隻是一身家常深灰色中山裝，可他坐在寬大的紅木書桌後頭，卻比任何軍裝都更加具有壓迫感。
空氣中瀰漫著上好的茶葉香，卻冷得讓人骨頭縫發涼。
蘇黎緊緊攥著陸謹言的手，聲音帶著孤注一擲的勇氣。
“爸，我跟謹言是認真的！”
蘇占文抬眼，視線首先落在女兒臉上，那裡頭有痛心，有無奈，停頓片刻後才緩緩移到陸謹言身上。
那目光不是簡單的掃視，而是像一把冰冷的手術刀，精準緩慢地“解剖”著眼前這個不過剛剛二十出頭的大男孩。
“陸謹言。”蘇占文嗓音不高，每個字卻都沉甸甸地砸了下來，“聽說，你最近跟城西那家夜總會的老闆走得很近？還幫他處理了點‘麻煩’？”
他用詞模糊，陸謹言卻瞬間臉色煞白。
那是他為了還家裡破產後最後一點人情，也是他試圖用自己那點不入流的關係網去掙快錢的臟活。
他以為瞞得很好。
蘇占文冇等他回答，繼續用那種平穩到殘酷的語調說下去。
“你父親當年也是這麼開始的，覺得靠一點小聰明遊走在灰色地帶，就能另辟蹊徑，重振家業，結果呢？”
他輕輕叩了叩桌麵，像是在給陸謹言敲喪鐘。
“把祖輩積攢的家底賠得精光，連髮妻的嫁妝都拿出來填了窟窿，最後鬨得個眾叛親離的下場，成了圈子裡最大的笑話！”
他身體微微前傾，目光鎖死陸謹言。
“你看看你，除了這張遺傳你母親的好皮囊，你告訴我，你跟他有什麼本質區彆？嗯？是比他多了點所謂的‘義氣’，還是比他更會討女孩子歡心？”
“爸！”蘇黎驚叫出聲，試圖阻止。
蘇占文嗓音陡然拔高，帶著軍人特有的斬釘截鐵和濃濃的鄙夷。
“遊手好閒，不務正業，心術不正！你那些所謂的‘辦法’和‘門路’在我眼裡，就是上不得檯麵的歪門邪道！”
他重重拍了下桌麵，豁然起身，眼神裡的輕蔑和否定像一把鋒利的刀子，將陸謹言那點偽裝出來的不在乎，剮得乾乾淨淨。
“我蘇占文一生清廉正直，我的女兒是要堂堂正正活在陽光底下的！我絕不允許她跟你這種人攪在一起，毀了她一輩子！”
蘇占文的每一個字，都像裹著冰碴的鞭子，狠狠抽在陸謹言身上，抽在他那張過分優秀的臉上，把那層用無所謂和玩世不恭辛苦維持的盔甲，抽得支離破碎。
陸謹言隻覺得麵板下的血液彷彿都要凍住了，耳朵裡嗡嗡作響，隻剩下“你父親”“笑話”“歪門邪道”“你這種人”這些詞彙，在腦海中瘋狂旋轉，切割。
他想反駁，想吼叫，想說不是那樣，說他正在努力改變，為了蘇黎……
可是，在蘇占文充滿否定和輕蔑的目光下，所有的話都堵在嗓子眼裡，變成了滾燙的恥辱和無力。
父親破產後酗酒失態的樣子，母親毅然決然離開的背影，親朋們指指點點的議論……
所有他拚命想要擺脫的陰影，此刻都被蘇占文**裸地揭開，平攤在明晃晃的燈光下，昭示著他的落魄和不堪。
蘇黎的手攥得緊緊的，指甲幾乎掐進他的皮肉裡，可他卻感覺不到疼。
她臉色慘白，渾身發抖，卻猛地往前一步擋在陸謹言身前，聲音尖利得變了調。
“爸！你不可以這麼說他！謹言不是那樣的人！你根本不瞭解他！”
“我不瞭解他？”蘇占文看著女兒，眼裡是深切的失望和痛心。
“小黎，我看得比你清楚！你看上的，不過是你自己幻想出來的影子！你看看他現在的樣子，連反駁都不敢，因為他自己心裡清楚，我說的，都是事實！”
那一刻，陸謹言清楚地感覺到，自己和蘇黎之間，和蘇占文所代表的正統光明之間，裂開了一道深不見底的鴻溝。
那不是家境差異，而是根子上的否定，是對他整個人生乃至血脈的徹底鄙棄！
蘇黎的堅持和眼淚，落在這道鴻溝裡，甚至連迴響都聽不見。
這不再是簡單的“不喜歡”或“不認可”，而是一次靈魂上的公開處刑！
蘇占文已經將他釘在了“有其父必有其子”的恥辱柱上，無論他後來多麼拚命，這道傷疤從未真正癒合。
隻要看到蘇占文，甚至隻是回想那天的情景，那種冰冷刺骨的羞恥和絕望就會捲土重來，讓他本能地噁心反胃，生理性不適。
所以之後很長一段時間，他都冇有再去主動見過這個人，是懼怕，也是逃避。
再後來，病毒爆發，末世降臨。
他憋著一股勁，跟著馳向野一起入伍，拚了命地訓練、出任務，身上添了無數道傷疤，也掙來了龍焱副隊長的位置。
他以為，這樣或許就能稍微改變點什麼。
可蘇占文看他的眼神依舊複雜，疏離，那種根深蒂固的不認可，從未消失。
有一次，馳向野受傷住院，他作為龍焱副隊，代替隊長去總部述職。
在軍部大樓，他偶然聽到蘇占文對著下屬歎氣。
他說：“陸謹言那孩子，心性不定，難成大器，小黎這麼執迷不悟跟著他，我怕她將來會受苦啊！”
那一刻，他站在走廊拐角的陰影裡，覺得自己像個徹頭徹尾的笑話……
陸謹言猛地閉了下眼，彷彿要將那過於清晰的幻痛擠出腦海。
再度睜開時，眼底隻剩下一片被深埋起來的荒蕪和自嘲。
陽光下的蘇黎笑容明亮，和策劃師討論著她擅長的領域，看起來獨立自信，不再需要依附誰。
也許，他早就成了她的負累，而不是依靠。
蘇黎呢？
她好像從來冇變過。
在他受傷住院時偷偷來看他，在他任務失聯時急得滿世界托關係，在他每次自我懷疑時，都用那種固執又明亮的眼神看著他。
直到上次，為了救他們，她甚至不惜編造出“懷孕”的謊言，把自己推向風口浪尖，隻為了逼她父親出手。
可他給了她什麼？
是猶豫不決，是內心深處的自卑和擰巴，是麵對她父親這座大山時的無力感，還有……那些他自以為掩飾得很好，卻可能真的已經傷到她的混賬過往，和不確定的未來。
陸謹言深吸一口氣，將那些翻騰的苦澀壓迴心底。
“再說吧。”最終，他隻吐出這三個字，帶著濃濃的茫然和不確定。
馳向野看他這樣，知道心結不是一時能解開的，也不再逼他。
隻是拍了拍他肩膀，勸道：“行了，袁喆和小徐要在島上辦婚禮，活兒多著呢！去幫忙吧，總比杵在這兒瞎想強。”
陸謹言冇說話，點了點頭，終於邁開步子，朝著人群忙碌的方向走去，隻是背影依然顯得有些沉重和遲疑。
而蘇黎，自始至終，冇有再看他一眼……