陸川是被風扇聲吵醒的。
頭頂那台老風扇轉得不快，葉片每繞一圈都帶著一點輕微的顫，嗡嗡聲悶悶地壓下來。陸川睜開眼，先看見發黃的天花板，還有牆角那塊熟悉的水漬。
他躺著沒動，呼吸有點發緊。
沒死？
這是他醒來後的第一個念頭。
他甚至以為自己命大，被人從車禍裡撿了回來。可很快，這個念頭就自己散了。
這裡不是醫院。
沒有白牆，沒有消毒水味，也沒有儀器聲。
窗邊掛著一層發潮的舊窗簾，顏色灰得發舊，下麵是一張廉價木桌，桌角掉了漆，桌上擺著半瓶礦泉水、一盞舊檯燈，還有一本捲了邊的資料。
陸川的心一點點沉下去。
他慢慢坐起來，床板在身下發出一聲輕響。再一低頭，先看見的是自己的手。
年輕，清瘦，手背平整，指節也沒有後來那些被煙和熬夜磨出來的痕跡。
陸川怔了兩秒，忽然轉頭看向床邊。
那裡放著一部舊手機。
黑色外殼，邊角磨舊，螢幕上還有一道細細的劃痕。那是他大學前一直在用的機子，早就該被淘汰在很多年前。
他伸手去拿，手指已經不受控製地發起抖來。第一次差點滑脫，第二次纔拿穩。
解鎖，亮屏。
上午九點十七。
八月三日。
陸川盯著那串日期，喉結輕輕滾了一下，後背有點發麻。他先點開簡訊，銀行到賬提醒還躺在那裡，拆遷補償款入賬的通知清清楚楚，下麵跟著一長串數字。
他又往下翻。
錄取通知提醒。
新生報名須知。
學校發來的報到時間。
陸川幾乎是立刻起身去翻抽屜。透明檔案袋還在，錄取通知書、身份證影印件、報名材料，一樣不少。
開學前一個月。
他真的回來了。
陸川坐回床邊，緩了幾秒，又開啟手機銀行。密碼輸入的時候，指尖還有點僵。頁麵跳出來，餘額安靜地停在那裡。
一千萬。
一分沒少。
他盯著看了很久，胸口那股亂勁才稍稍壓下去一點。
錢還在，說明很多事都還沒發生。
他繼續翻手機，先看聊天記錄，再看瀏覽器，再翻備忘錄。
很快，答案一點點擺在了他麵前。
表沒買。
租車行沒聯絡。
禮儀課沒報。
紅酒課也隻是收藏了頁麵。
那幾個後來把他往酒局裡帶的人，這會兒和他的聊天還停在很淡的幾句寒暄上，連真正搭上線都算不上。
瀏覽記錄裡倒是有會所、俱樂部、穿搭、名錶一類的搜尋，可更多都隻是剛點開，當時還沒來得及細看研究。
備忘錄裡已經列了幾個標題。
《怎麼樣才能混圈子。》
《什麼表適合富二代大學生又能裝逼。》
《開學以後怎麼搭人脈。》
《租什麼車最招搖並且最拉風。》
陸川看著這些字，臉色慢慢僵住。
前世最歪的那條路，這時候還隻是個念頭。
像一張剛畫了開頭的圖紙，還沒真正動工。
他坐在床邊，半天沒說話。
窗外的陽光從舊窗簾縫裡透進來，帶著夏天白晃晃的熱意。樓下有賣西瓜的在吆喝，走廊裡有人穿著拖鞋經過，隔壁不知道放著什麼老歌，聲音發悶，斷斷續續傳進來。
這些聲音都很普通。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能