出租屋的淩晨三點
林晚星盯著手機螢幕上“本月房租待繳”的紅色提醒，指尖把外賣軟體裡最後一份15元的蛋炒飯來回點了三次，終究還是退出了頁麵。冰箱裏隻剩半根蔫掉的黃瓜，她咬了一口，澀味順著舌尖爬進心裏，像極了她來這座城市三個月的滋味。
窗外突然傳來“哐當”一聲，是樓下那輛總出故障的舊自行車又倒了。林晚星起身去關窗，卻看見路燈下站著個穿灰色連帽衫的男生，正蹲在地上給自行車補胎，手指被輪胎蹭得黑乎乎的，卻還在對著手機螢幕笑——螢幕亮著的光裡，似乎是張手寫的便簽，上麵隱約寫著“明天也要加油”。
她鬼使神差地沒關窗，就那麼看著男生笨拙地把輪胎裝回去，推著車走時還差點摔了個趔趄，卻又立刻挺直背，腳步輕快地消失在巷口。林晚星低頭看了看自己手裏的黃瓜，忽然開啟外賣軟體，下單了那份蛋炒飯，還多加了個煎蛋。
第二天早上，林晚星出門時，發現門口放著一張摺疊整齊的便簽，上麵是歪歪扭扭的字跡：“昨天看你燈亮到三點，送你顆糖，今天會好的。”便簽旁，躺著一顆橘子味的硬糖，糖紙在陽光下閃著細碎的光。
穿白大褂的便利店常客
蘇清然值完夜班，習慣性地拐進醫院對麵的便利店，要了杯熱豆漿和兩個肉包。收銀台的男生總是穿著乾淨的白襯衫，袖口捲到小臂，露出腕上一塊舊手錶，每次都會多給她一張紙巾，說“豆漿燙，小心灑”。
今天她剛坐下，就看見男生蹲在貨架旁，給一個哭鼻子的小女孩貼創可貼。小女孩的鞋帶散了，他耐心地幫她係成小兔子的形狀，還變魔術似的從口袋裏掏出一顆草莓味的糖。蘇清然看著他溫柔的側臉，突然想起昨天搶救室裡，自己因為沒能留住病人而偷偷掉眼淚時，也是他在便利店裏，給她遞了杯熱可可，說“醫生也會累，別硬扛”。
男生走回收銀台時，看見蘇清然手裏攥著的紙巾，笑著問：“今天豆漿不燙了？”蘇清然搖搖頭，把剛買的護手霜放在他麵前：“總碰創可貼，手會幹。”男生的耳朵瞬間紅了，低頭去拿袋子，卻不小心把糖罐碰倒，橘子味、草莓味的糖滾了一地，像撒了滿世雨天的共享傘
夏知雨站在公司樓下，看著瓢潑大雨犯愁——她早上出門時看天氣預報說晴空萬裡，壓根沒帶傘。手機裡叫的網約車排到五十多號，風裹著雨絲往褲腳裡鑽，凍得她忍不住往胳膊裡縮。
就在這時，一把黑色的傘突然撐在她頭頂，傘柄被遞到她手裏時，還帶著點溫熱。她抬頭，看見隔壁部門那個總坐在靠窗工位的男生，正把外套脫下來搭在頭上，褲腳已經濕了大半。“我住這附近，跑兩步就到，傘你明天還我就行。”男生說完，沒等她多問，就抱著頭衝進了雨裡，背影很快被雨幕模糊。
夏知雨握著傘柄站在原地，傘麵上印著的小太陽圖案被雨水打濕，反而顯得更亮了。第二天她特意提前到公司，卻發現男生沒來上班。同事說他昨天淋雨感冒了，夏知雨心裏一陣發緊，跑下樓買了熱薑茶和感冒藥，偷偷放在他工位上，還貼了張便簽：“傘已晾乾，謝你的‘及時雨’，這杯薑茶換你快點好起來～”
傍晚下班時，夏知雨剛走出電梯，就看見男生站在樓下，手裏拿著一把新的小太陽傘，笑著朝她揮手：“聽說你怕黑，這把傘內側有反光條，晚上走夜路更安全。對了，薑茶很好喝。”夕陽落在兩人身上，傘麵上的小太陽，和天邊的晚霞疊在了一起。