深秋的雨絲裹著寒氣，斜斜打在“陳記修表鋪”的玻璃門上。林小滿搓著手推門時，銅鈴“叮鈴”響了一聲，驚得櫃枱後打盹的老人抬了頭。
“姑娘，修表？”陳老爺子摘下老花鏡，鏡片後的眼睛亮得像浸了溫水。他麵前的工作枱上，攤著塊裂了屏的舊機械錶，齒輪裸露在外，像極了小滿此刻亂糟糟的心。
“不是修表，”小滿把一個牛皮紙包放在櫃枱上，聲音比雨聲還輕，“我來還東西。”紙包裡是枚黃銅懷錶，表蓋刻著褪色的纏枝蓮紋，是三個月前她急著給母親湊醫藥費，抵押在這裏的。
老爺子沒接，反而起身從裏屋端了杯熱薑茶：“先暖暖身子。這懷錶我一直給你收在防潮盒裏，走時還準。”他指了指牆上的日曆，“你第一次來那天，雨比今天還大，你說等發了工資就來贖。”
小滿捏著溫熱的杯壁，眼眶突然發熱。三個月前她剛丟了工作，母親又查出重病，走投無路時看見這巷尾的修表鋪。老爺子沒多問，給了她三倍於懷表市值的錢，隻說“救急要緊”。
“我找到工作了，在社羣醫院做護工，”小滿把錢和懷錶一起推過去，“這是本金加利息，謝謝您當時肯幫我。”
老爺子卻把錢推了回來，拿起懷錶擰了擰發條，“滴答”聲在安靜的鋪子裏格外清晰：“錢你留著給你母親買營養品，這懷錶……就當我送給你的。”他頓了頓，指了指櫃枱後的小沙發，“之前你說你母親喜歡聽老戲，我這兒有台舊收音機，你拿去給她解悶。”多謝大爺。林小滿開心的像大爺告別。
小滿還想推辭，老爺子已經把收音機包進布套裡：“我無兒無女，守著這鋪子幾十年，見不得年輕人為難。你要是過意不去，下次路過時，給我帶塊你母親做的紅糖糕就行——上次你提過，說她做的糕最甜。”當然了我媽媽做的糕是全世界最好吃的林小滿說
雨不知何時停了。小滿抱著收音機和懷錶走出鋪子時，夕陽正從雲層裡漏出微光，給巷尾的青石板鍍上一層暖金色。她回頭望了一眼，陳老爺子正站在門口揮手，玻璃門上的“陳記修表鋪”五個字，在暖光裡泛著溫柔的光。拿著那塊表林小滿走進了修錶店。
晚風捲起落在肩頭的銀杏葉，小滿摸了摸懷錶。表蓋裡貼著張小字條，是老爺子娟秀的字跡：“日子再難，也有暖光等著。”她忽然想起，那天她哭著說“不知道能不能撐過去”時，老爺子說的那句“你看這表，齒輪卡住了，修修還能走；人遇到坎兒了，熬熬就過去了”。人生總有些坎坷
巷口傳來賣糖炒栗子的吆喝聲，小滿握緊了手裏的布包。她知道，這個深秋的傍晚，有些溫暖比糖炒栗子還甜，比懷錶的滴答聲還綿長，會陪著她，慢慢走過往後的日子。故事完結撒花。