得很陌生。
後來他想，也許是因為他從來不會愛彆人，也許是因為他生來就是一座孤島。林嶼是唯一一個遊過來的人，在孤島周圍種滿花，搭了橋，建了房子，讓他以為全世界就是這樣溫暖的樣子。現在那個人走了，潮水漲起來，所有被偽裝成世界的花和房子都被淹冇了，露出下麵光禿禿的礁石。
沈渡站在礁石上，赤條條一個人，低頭看著手裡那枚林嶼送給他的舊式懷錶。
表上壓著一行小字：To my dearest S.D.
他看了很久，才認出那是林嶼的筆跡。Dearest的a寫得很圓，收筆微微上挑，像他一貫的樣子，漫不經心又帶著一點說不清道不明的溫柔。
表蓋內側夾著一張極小的照片，不知道是什麼時候偷拍的，沈渡在圖書館裡低頭看書的側臉，陽光從窗戶照進來落在他的睫毛上，他看起來很安靜，很專注，像一尊與世隔絕的雕塑。林嶼把它拍得很小心，像是怕驚動什麼似的。
沈渡把懷錶合上，貼在胸口，閉上眼睛。
他想，他要回去。
沈渡開始造那台機器的時候二十八歲，已經是量子物理領域最年輕的教授。
冇有人理解他為什麼放棄一切。他從麻省理工辭職，變賣了所有財產，把自己關在太平洋西海岸一座廢棄的天文台裡，像一個二十一世紀的鍊金術士那樣偏執。門外的世界對他關上了，他隻留下一扇通往過去的門。
造一台時間機器。這個念頭在他腦子裡盤踞了十二年，像一顆種子，從十六歲那年開始生根發芽，長成一棵參天大樹，樹根紮進他的每一根血管、每一條神經。
他的同事說他瘋了。他的導師說他這樣會毀了自己的學術生涯。他的母親在電話裡哭著說阿渡你到底怎麼了，你想開點。
沈渡冇有解釋。他從來不解釋。他隻是在每一次質疑之後回到工作台前，繼續焊接、程式設計、除錯、計算。
他想起了林嶼的種種。林嶼喜歡把可樂放在冰箱的零度保鮮層，他說這樣喝起來最爽口。林嶼怕熱不怕冷，冬天也穿得很少，但手永遠是暖的。林嶼唱歌跑調但很喜歡唱，尤其是在洗澡的時候，整層樓都能聽到他荒腔走板的《十年》。林嶼對所有人說話都帶著笑意，隻有對著沈渡的時候，笑意會加深一點，變成一個隻有沈渡才能聽懂的秘密。
沈渡那時候聽不懂。
現在他聽懂了，可是太晚了。現在他隻能坐在一堆冰冷的機器中間，試圖抓住時間的逆流，回到那個人還在的世界裡。
機器第一次成功點亮的時候，是他三十二歲的生日。
天文台裡冇有蛋糕，冇有蠟燭，隻有控製檯上密密麻麻的指示燈在他臉上投下綠色的光。他把手放在啟動鍵上，指尖微微發顫，眼前浮現出林嶼十六歲的臉。他想，隻要再見到那張臉一次，一次就好。
他把鑰匙插進去，擰動。
時間在他周圍碎成無數發光的碎片，像一麵鏡子被擊穿，光影交錯，他以每秒六十年的速度逆向穿過時間長河。他看見自己出生，看見自己長大，看見那些人——那些他從未在意過的人——的臉像電影膠片一樣飛速閃過。
然後他停下來了。
時間是2008年，他和林嶼十二歲那年的暑假。
沈渡站在一片白楊樹蔭下，八月末的陽光還是滾燙的，知了聲從四麵八方湧過來，空氣裡有一股曬熱的柏油路麵的味道。他低頭看了一眼自己的手——白、小、骨節分明但細得像冇長開。他回到十二歲的身體裡了，但這具身體裡裝著一個三十二歲的靈魂，沉重得讓他幾乎站不穩。
“沈渡！”
那個聲音。
十二年冇有聽到過的聲音，從身後傳來，穿過熱氣蒸騰的柏油路，穿過蟬鳴，穿過時間本身，撞在他後背上的那一刻讓他整個人都僵住了。
他慢慢轉過身。
林嶼穿著白色短袖和深藍色短褲，手裡舉著兩根冰棒，額前的碎髮被汗水打濕了貼在麵板上，正吃力地踩著自行車朝他衝過來。車筐裡有一本翻了一半的漫畫書，幾顆彈珠，一個吹泡泡的塑料小瓶子。
十二歲的林嶼缺的那顆門牙已經長出來了，笑起來整整齊齊，犬齒還是微微尖的，眼睛彎起來的弧