2025年10月19日，南通市體育會展中心的燈光刺破夜空，名球迷的呐喊聲震得我耳膜生疼。作為南通隊的隨隊記者，我攥著記錄本的手心早已滲出冷汗——這是“蘇超”半決賽的生死時刻，常規時間0:0的僵局，讓比賽拖入了我最恐懼的點球大戰。
無錫隊不是弱旅。常規賽最後一輪，他們曾在宜興體育中心1:1逼平我們，7號李皓然的定位球破門至今讓我心有餘悸。更棘手的是他們的戰術調整：老帥唐京將身高1米95的鄧建飛頂到鋒線，身後埋伏著蔣孟澤和丁文韜，試圖用高空轟炸撕開我們的防線。
開場第4分鐘，無錫隊18歲小將蔣孟澤的遠射就擦著橫梁飛出，看台上爆發出驚呼。我們很快還以顏色：第9分鐘，李賢成的任意球擊中門框，彈回的球被對方門將薑何沒收。
“壓上去！彆讓他們喘氣！”老唐在場邊嘶吼。我們采用“高位逼搶 快速突擊”，程鑫和齊丹在邊路頻繁換位，但無錫隊的中場屏障同樂和吳磊像兩堵牆，將我們的傳球路線切得粉碎。
第33分鐘，無錫隊獲得前場任意球。同樂的弧線球直奔死角，門將蔡天龍飛身撲出——這是他本賽季第17次成功撲救。我低頭在筆記本上寫下：“無錫隊射門7次，射正3次；南通隊射門5次，射正1次。”
第60分鐘，無錫隊突然換人：李皓然和盧則靈替補登場，這是他們的“超級替補組合”。老唐立刻調整戰術，將郭凱楠推上鋒線，試圖用地麵配合打破僵局。
“他們的邊路要爆了！”助理教練指著場邊大喊。果然，無錫隊換上張午後，左路進攻突然活躍起來。第75分鐘，盧則靈的突破造成我們後衛王俊博犯規，任意球位置極佳。
“彆給機會！”我聽見後防核心梁金虎衝著隊友怒吼。蔣孟澤的任意球被人牆擋出，但跟進的胡升嘉補射被蔡天龍神勇化解。
補時階段，老唐突然換下蔡天龍，換上身高1米98的替補門將蔡天龍——這是為點球大戰埋下的伏筆。當主裁判吹響終場哨時，我的喉嚨已經嘶啞，看台上“南通！南通！”的聲浪幾乎掀翻屋頂。
“按訓練的順序來。”老唐將隊員們聚成一圈，眼神掃過每個人，“記住，第一個和第五個點球手必須冷靜。”
無錫隊先罰。張午的射門被蔡天龍側身撲出！看台瞬間沸騰，我聽見身後球迷在哭喊：“天龍！天龍！”但吳磊的第二罰卻洞穿了我們的球門——1:1。
輪到我們。李賢成站在點球點前，深吸一口氣。球入網時，我彷彿聽見自己心跳的聲音。無錫隊第三罰，同樂的射門直掛死角——2:2。
第四輪，無錫隊的王成射門被蔡天龍用指尖碰到，但球還是滾進了網窩。壓力來到了我們這邊：如果這球不進，比賽將進入“突然死亡”。
“看我的。”程鑫擦了擦額頭的汗，助跑、擺腿、射門——球像炮彈一樣竄入右下角！3:3！
第五輪，無錫隊的繆李謹射門被蔡天龍飛身撲出！全場死寂一瞬，隨即爆發出海嘯般的歡呼。我們最後一位主罰手齊丹沒有浪費機會，他的射門直掛左上角！
“4:2！我們贏了！”我衝向場內，被球員們淹沒在慶祝的人潮中。老唐被隊員們拋向空中，他的眼鏡掉在地上，卻笑得像個孩子。
賽後新聞發布會上，老唐握著話筒的手在發抖：“這群孩子證明瞭，南通隊不僅能踢漂亮足球，更能踢硬仗。”而無錫隊主帥唐京則哽咽著說：“我們輸給了更想贏的人。”
11月1日，南京奧體中心體育場，我們將與泰州隊爭奪冠軍。走在回酒店的路上，我摸著口袋裡那張被汗水浸透的出場名單，上麵還留著蔡天龍撲點球時的草屑。
“明年，我們還要來。”路過體育場外的球迷廣場時，我聽見幾個無錫球迷在互相安慰。是的，今晚，勝利屬於永不放棄的人。