我是老海，一個生在北方長在北方的釣魚佬。半輩子守著結冰的河湖，釣的是鯽魚、鯉魚、草魚這些尋常魚種，直到去年冬天，被老友阿輝拽著去了一趟海南，才知道原來冬天的海，藏著那麼多斑斕得不像話的魚，也藏著一段讓我記到骨子裡的故事。
出發那天，哈爾濱的氣溫是零下二十度，我裹著羽絨服，手裡攥著磨得發亮的魚竿，心裡卻像揣了個小火爐。阿輝在電話裡說，海南的冬天沒有雪，隻有二十多度的暖陽，海水藍得像塊寶石，釣上來的魚，紅的、黃的、藍的，比咱東北的窗花還好看。我起初不信，總覺得魚嘛，不就是灰撲撲的樣子，再好看能好看哪兒去？可當飛機降落在三亞鳳凰機場，撲麵而來的濕熱空氣裹著椰林的清香，我才知道，這趟來對了。
阿輝在三亞待了五年，開了個小小的海釣俱樂部，專做冬季海釣生意。他來接我的時候，穿著花襯衫和沙灘褲，曬得黝黑發亮，跟我這身臃腫的羽絨服形成了鮮明對比。“老海，把你那‘鎧甲’脫了吧，在這兒穿這個，比企鵝還紮眼。”阿輝拍著我的肩膀大笑，我訕訕地脫下羽絨服，隻穿一件薄毛衣，竟也不覺得冷。
我們的目的地是萬寧的一個小漁村，叫和樂。阿輝說，和樂的海，是南海最乾淨的一片海，冬天的洋流帶來了成群的熱帶魚，尤其是鸚嘴魚、石斑魚、青衣魚，顏色豔得晃眼。“咱去的是外海的一個礁石島，坐船得半個多小時，那兒的魚多到咬鉤咬到你手軟。”阿輝一邊開車，一邊給我介紹，“不過你可得做好準備，海釣跟淡水釣不一樣，浪大，杆子沉，一天下來，胳膊能酸得抬不起來。”
我嘴上應著，心裡卻早已癢癢的。這輩子釣過最大的魚，是在鬆花江釣的一條十斤重的鯉魚，當時跟它搏鬥了半個多小時，累得癱在岸邊，卻笑得合不攏嘴。我倒要看看，南海的魚，能有多大的力氣。
到和樂漁村的時候，已是傍晚。夕陽把海麵染成了金紅色，漁船三三兩兩泊在碼頭，漁民們扛著漁網，說著我聽不懂的海南話，臉上是豐收的喜悅。阿輝帶我去了他家的民宿，就在海邊，推開窗就能看見大海。晚上，阿輝做了一桌海鮮，清蒸和樂蟹，白灼基圍蝦，還有一盤紅燒石斑魚。那石斑魚的肉質細嫩，入口即化，我吃得滿嘴流油，忍不住問：“這就是咱明天要釣的魚？”
阿輝夾了一塊魚放進嘴裡，點點頭：“這是青石斑，不算最大的，明天運氣好的話，能釣上紅斑，那才叫極品。”
第二天一早，天剛矇矇亮，我就被阿輝叫醒了。碼頭邊停著一艘小快艇，船老大是個六十多歲的海南老伯，姓符，麵板黝黑，眼神矍鑠。“符伯，今天風不大，適合去外礁。”阿輝跟符伯打著招呼，符伯點點頭，操著一口帶著海南口音的普通話：“今天洋流好，魚多，你們有福氣。”
我們把漁具搬上船，快艇突突地駛離碼頭，向著外海進發。起初，海麵還算平靜，越往遠走，浪越大，快艇像一片葉子，在浪尖上顛簸。我緊緊抓著船舷，胃裡翻江倒海，阿輝卻一臉淡定，還笑著跟我說：“老海，這才哪兒到哪兒，待會兒上了礁石，浪更大。”
半個多小時後，快艇緩緩靠近一座礁石島。那島不大，四周是嶙峋的礁石，海浪拍打著礁石，濺起雪白的浪花。島上長滿了低矮的灌木叢，偶爾能看見幾隻海鳥掠過。符伯把船停穩，我們踩著礁石，小心翼翼地爬上島。
阿輝選了一塊平坦的礁石，幫我支好魚竿，又給我遞過來一盒魚餌。“海釣用的是活蝦，這蝦子鮮，魚最愛吃。”阿輝一邊說，一邊熟練地把蝦掛在魚鉤上，“拋竿的時候要用力，往遠處拋，越深的地方，魚越大。”
我學著阿輝的樣子，把魚鉤拋了出去。鉛墜帶著魚線，在空中劃出一道漂亮的弧線，“撲通”一聲掉進海裡。我握著魚竿，感受著海風拂過臉頰，聽著海浪拍打礁石的聲音，心裡竟生出一種前所未有的平靜。
北方的冬天，河湖都結了厚厚的冰，釣魚得鑿冰洞，寒風刺骨，凍得人手指發麻。而這裡，暖陽高照，海風習習，腳下是溫熱的礁石，遠處是蔚藍的大海，連空氣裡都帶著鹹濕的氣息。這樣的釣魚體驗，是我以前想都不敢想的。
大概過了十分鐘，魚竿突然猛地往下一沉，一股巨大的拉力傳來，差點把我拽進海裡。“中魚了！快拉桿！”阿輝在一旁大喊。我趕緊握緊魚竿，使勁往上拉。那魚的力氣極大，拖著魚線，一個勁地往深海裡鑽。我咬著牙，胳膊上的肌肉繃得緊緊的，額頭上滲出了汗珠。
這魚比我在鬆花江釣的鯉魚力氣大多了，我跟它僵持了足足二十分鐘，胳膊酸得幾乎要斷掉，才慢慢把它拉近岸邊。阿輝眼疾手快，抄起抄網，一下子把魚撈了上來。
“好家夥！”阿輝看著網裡的魚，眼睛都亮了，“這是鸚嘴魚，你看這顏色，多漂亮！”
我湊過去一看，頓時驚呆了。那魚足有兩尺長，身體是鮮豔的藍綠色，夾雜著紅色的斑點，嘴巴像鸚鵡的喙，尖尖的，眼睛圓溜溜的，透著一股靈氣。它在網裡撲騰著，鱗片在陽光下閃閃發光，像一塊流動的寶石。
“這魚也太好看了吧！”我忍不住感歎，活了大半輩子，從沒見過這麼漂亮的魚。
“這才剛開始呢，”阿輝笑著把鸚嘴魚放進魚桶裡，“待會兒還有更漂亮的。”
果然，接下來的幾個小時，我和阿輝收獲頗豐。一條青衣魚，身體是青綠色的，鱗片像翡翠一樣；一條紅斑魚，通體鮮紅，像一團燃燒的火焰；還有幾條色彩斑斕的蝴蝶魚，小巧玲瓏，可愛極了。魚桶很快就滿了，裡麵的魚五顏六色，晃得人眼花繚亂。
符伯坐在礁石上，抽著煙，看著我們釣魚，臉上露出了欣慰的笑容。“你們北方來的客人，都喜歡釣這些漂亮魚，”符伯說，“以前，我們漁民捕魚，隻想著賣錢，哪會在意魚漂不漂亮。後來遊客多了，才知道這些魚，原來這麼金貴。”
符伯告訴我，和樂漁村的漁民，以前靠捕魚為生，過度捕撈讓海裡的魚越來越少。後來，政府提倡生態旅遊，鼓勵漁民轉型做海釣向導，既保護了海洋生態，又增加了收入。“現在，我們規定了禁漁期，也限製了捕撈的數量，海裡的魚又多起來了，”符伯的眼神裡充滿了自豪，“這些漂亮魚，是大海給我們的禮物，我們得好好保護它們。”
我聽著符伯的話，心裡頗有感觸。是啊，大海是慷慨的，它給了我們豐富的物產，可如果我們一味地索取，終有一天，大海會變得貧瘠。而海釣，這種休閒的方式，既滿足了我們釣魚佬的樂趣，又不會對海洋生態造成太大的破壞，何嘗不是一種雙贏。
中午的時候，我們在礁石上支起了燒烤架。符伯從船上拿出帶來的食材，阿輝則負責烤我們釣上來的魚。炭火劈啪作響，魚的香氣彌漫開來。鸚嘴魚的肉質細嫩，烤得金黃酥脆，咬一口，滿嘴都是鮮美的汁水；紅斑魚的肉更是緊實，帶著一絲清甜。我們就著海風，喝著啤酒，吃著烤魚，聊著天，彆提多愜意了。
下午，陽光更烈了，我和阿輝坐在礁石上，看著魚桶裡那些漂亮的魚，心裡滿是歡喜。阿輝說：“老海，明年冬天，還來不？”
我毫不猶豫地點點頭：“來！必須來！這麼漂亮的魚，這麼美的海，不來虧大了！”
夕陽西下的時候，我們收拾好漁具，坐上快艇，向著漁村駛去。船尾拖著一道白色的浪花，魚桶裡的魚，還在撲騰著，鱗片在夕陽的餘暉裡，閃爍著動人的光芒。
回到漁村，阿輝把大部分魚都放生了，隻留下兩條小的，說要給我做魚湯。“這些漂亮魚，長大了才更好看，”阿輝說，“釣魚的樂趣，不在於釣多少，而在於釣的過程，在於和這些精靈相遇的瞬間。”
我看著阿輝把魚放回海裡，那些魚擺動著尾巴，很快就消失在蔚藍的海水中，心裡忽然明白了什麼。釣魚，釣的不是魚，是心境，是與自然的親近，是對生命的敬畏。
那晚，我喝了很多酒，也說了很多話。我跟阿輝聊起北方的冰釣，聊起鬆花江的鯉魚，聊起那些在寒風中釣魚的日子。阿輝也跟我聊起海南的海，聊起和樂漁村的變遷，聊起那些漂亮的魚。
第二天，我要回哈爾濱了。阿輝送我去機場，臨走前，他遞給我一個袋子，裡麵裝著一瓶魚乾，是用我們釣上來的鸚嘴魚做的。“嘗嘗，這是海南的味道。”阿輝說。
我接過袋子，心裡暖暖的。飛機起飛的時候，我透過舷窗，看著下方越來越小的三亞，看著那片蔚藍的大海，心裡暗暗發誓，明年冬天，我一定還會再來。
回到哈爾濱，又是零下二十度的嚴寒。我把那些釣上來的魚的照片，洗了出來，掛在客廳的牆上。每當有朋友來家裡做客，我都會指著照片，眉飛色舞地跟他們講，海南的冬天有多暖，南海的魚有多漂亮。
朋友們都笑著說，老海，你這是中了海南的毒了。我笑著點頭，是啊，中了毒，一種叫南海的毒，一種叫冬釣的毒。
今年冬天，我又收拾好了行囊，買好了去三亞的機票。魚竿已經擦得鋥亮，魚餌也準備好了。我知道，在萬寧的那片海裡，有一群漂亮的魚，正等著我去赴一場冬日的約會。
南海的風，會再次拂過我的臉頰；南海的浪，會再次拍打我的礁石；而那些斑斕的魚，會再次在我的魚桶裡，閃爍著寶石般的光芒。