淩晨四點半，我被手機震動驚醒的時候，窗外的文昌還浸在墨色裡。
螢幕上跳出老陳的訊息：“五號塔架，最後一次巡檢，速來。”
我胡亂套上防靜電服，踩著橡膠靴往發射場跑。海風裹著鹹腥味灌進喉嚨，涼得人一激靈。這是2025年12月26日，海南商業航天發射場的第十次發射任務，也是我在這裡駐守的第437天。
一年前，我拖著兩個塞滿技術手冊的行李箱，從酒泉的戈壁灘來到這片椰林碧海。出發前夜，導師拍著我的肩膀說：“小蘇，海南不一樣。這裡是商業航天的試驗田，你們是第一批拓荒人。”那時候我還不懂“不一樣”三個字的重量，隻記得飛機降落在美蘭機場時，濕熱的風卷著鳳凰花的香氣，和西北的風沙判若兩個世界。
發射場坐落在龍樓鎮的海邊，一號和二號工位像兩座銀色的巨塔，矗立在椰林與灘塗之間。我第一次見到它們的時候，塔架還在進行最後的裝置除錯，工人們頂著烈日擰緊每一顆螺栓，汗水順著安全帽的係帶往下淌，在地麵暈開一小片深色的印記。老陳是發射場的首席機械師，一個麵板黝黑的海南本地人，說話帶著濃重的文昌口音。他指著遠處的大海對我說：“小蘇你看，我們的火箭從這裡飛出去，跨過南海，越過赤道，比老輩人出海捕魚的航線，要遠得多。”
老陳的父親是個老漁民，一輩子和大海打交道。他總說，航天和捕魚是一回事，都是和老天爺打交道，得有敬畏心，更得有真本事。
我負責的是箭體垂直度校準。這是個精細活，差之毫厘，謬以千裡。第一次任務前，我在塔架上連續待了三十六個小時，眼睛盯著鐳射校準儀的螢幕，連眨眼都不敢太用力。那天的海風特彆大，塔架晃得厲害，我扶著冰冷的鋼結構，手心全是汗。老陳給我遞來一瓶椰子水，笑著說：“彆緊張，這塔架比漁船結實多了。”
發射倒計時十分鐘的時候，我站在指揮大廳的玻璃幕牆前，看著長征八號甲運載火箭靜靜矗立在發射台上。箭體上的五星紅旗，在晨風中獵獵作響。指揮大廳裡很安靜，隻有排程員的聲音在回蕩，每一個指令都清晰、短促，像一記記重錘，敲在每個人的心上。
“各單位注意，五分鐘準備。”
“燃料加註正常。”
“箭體姿態穩定。”
我想起第一次發射的那個夜晚。2024年11月30日，也是這樣的淩晨，也是這樣的海風。那時候發射場還沒有現在這麼多的裝置，甚至連觀禮台的座椅都還沒來得及安裝。我們一群人擠在臨時搭建的棚子裡，裹著軍大衣，看著火箭噴出橘紅色的火焰，拖著長長的尾焰，刺破夜空。當排程員喊出“星箭分離正常，任務圓滿成功”的時候，棚子裡爆發出震耳欲聾的歡呼，有人哭了，有人抱著身邊的人跳起來，老陳蹲在地上，用粗糙的手掌抹著臉，不知道是汗水還是淚水。
那是海南商業航天發射場的“第一捷”。
從那以後，發射任務一場接著一場。一號工位完成6次，二號工位完成4次，最短的兩次發射間隔隻有5天。有人說，這是“火箭流水線”，可我們知道，每一次發射，都是一次全新的挑戰。
有一次，發射前三個小時，氣象雷達監測到發射場周邊有強對流雲團。指揮大廳裡的氣氛瞬間凝固了。老陳帶著我和幾個技術員，頂著狂風暴雨，爬上塔架檢查避雷裝置。雨水打在臉上，生疼。我腳下一滑，差點從扶梯上摔下去，老陳眼疾手快，一把拉住了我的胳膊。他的手像鐵鉗一樣有力，吼道：“站穩了！這時候掉鏈子，對得起所有人嗎？”
那天的發射推遲了兩個小時，直到雲團散去。當火箭順利升空的時候，我看著老陳濕透的背影，突然明白了他嘴裡的“敬畏心”是什麼。是對每一次任務的全力以赴，是對每一顆衛星的鄭重承諾，是對這片土地的深情與擔當。
這十年，中國的商業航天像是按下了加速鍵。越來越多的民營企業加入進來，越來越多的年輕人投身這個行業。我們的發射場，也從最初的一片荒地，變成瞭如今的航天城。廠房裡的生產線日夜不停，研發中心的燈光徹夜通明，連鎮上的小飯館裡，都能聽到工程師們討論火箭發動機的聲音。
我想起上個月，一群來自文昌中學的學生來發射場參觀。一個紮著馬尾辮的小姑娘，仰著頭問我：“姐姐，火箭飛上天的時候，會不會看到我家的漁船呀？”我蹲下來，摸著她的頭說：“會的。火箭飛得很高很遠，能看到大海，能看到漁船，還能看到我們的家鄉。”
小姑娘笑了，眼睛裡閃著光。那眼神，像極了我第一次見到火箭時的樣子。
“一分鐘準備。”
排程員的聲音把我拉回現實。我深吸一口氣，目光落在螢幕上的引數上。一切正常。
“十、九、八、七……”
指揮大廳裡，所有人都站了起來，目光緊緊盯著窗外的發射台。
“三、二、一，點火！”
橘紅色的火焰猛地從火箭底部噴湧而出，巨大的轟鳴聲震得玻璃幕牆嗡嗡作響。熱浪撲麵而來，連空氣都在顫抖。火箭緩緩升起，越飛越快，越飛越高，尾焰劃破黎明前的黑暗，像一條通往星辰大海的金色橋梁。
我看著火箭逐漸變小，變成一個光點，最終消失在雲層裡。眼淚，突然就掉了下來。
“星箭分離正常！”
“衛星進入預定軌道！”
“本次發射任務，圓滿成功！”
歡呼聲瞬間淹沒了指揮大廳。我轉過身，看到老陳站在人群裡，臉上滿是笑容，眼角卻濕潤了。他走過來，拍了拍我的肩膀，像一年前那樣。
“小蘇，十發十捷。”
四個字，輕飄飄的，卻重千鈞。
我看著窗外，天已經亮了。陽光灑在海麵上，波光粼粼。椰林在風中搖曳，像是在歡呼。遠處的漁船，已經揚起了白帆。
文昌的風，從大海吹來，吹過發射場的塔架，吹過航天城的廠房，吹過每一個航天人的心田。這風裡，有鹹腥味，有椰子香，有火箭發射的轟鳴聲，還有無數人的夢想與希望。
我想起導師說過的話：“這裡是商業航天的試驗田，你們是第一批拓荒人。”
如今，這片試驗田，已經結出了累累碩果。而我們這些拓荒人，也將繼續在這裡，迎著風，向著光，向著星辰大海，一往無前。
我掏出手機，給遠在酒泉的導師發了一條訊息：“老師，十發十捷。文昌的風，吹向星辰了。”
傳送成功的那一刻，我彷彿看到，在遙遠的星空裡，有92顆衛星，正在閃閃發光。它們像92雙眼睛，俯瞰著這片熱土，見證著一個民族的航天夢，正在一步步，變成現實。
海風，依舊在吹。而我們的征途，是星辰大海。
copyright
2026