德慶十三年，秦鳳藥十歲。
德慶十年開始，老天再冇下過一滴雨。
田地龜裂，一道道裂縫像一張張渴望雨水的大嘴。
三年來，鳳藥再冇吃過一頓飽飯。
大家先是吃掉了種糧，之後連樹皮野草都被人扒光了。
再後來，開始有人吃觀音土。
鳳藥嘗過，那土塊苦澀難嚥，且隻敢吃一點點，用口水洇開了，伸長脖子才咽得下去。
多吃脹死的，大有人在。
此刻鳳藥捏著土塊，少氣無力靠在床上，連動一下都要先攢會兒氣力。
空氣中瀰漫著淡淡的臭氣，不重卻足夠噁心。
五天前，鄰居家傳來幾聲哭叫，他家七口死得隻餘下旺兒和他奶奶。
那個寂靜的夜裡，旺兒也嚥下最後一口氣。
旺兒奶奶哭了幾聲，便冇了聲息，黑暗中隻留下死一般的寂靜。
鳳藥家裡爹、娘、奶奶和弟弟都還活著。
靠著爹，一家每日能吃上一口東西，比餓死也就多口氣兒。
爹從哪找來的吃食，已經不重要。村子裡餘下的人不多，冇活計可做，大家心照不宣。
除了劫道殺人，還能有什麼營生？
旺兒死的這五天，每日都能聽到隔壁傳來“咣咣”聲響，響幾下，停一會兒。
那是旺兒奶奶在挖坑。
孫子她的心頭肉，她不想看著五歲的娃娃直挺挺爛在家裡。
可她冇力氣。誰又有力氣呢？
整個村子不知從何時起，瀰漫著死氣，連個雀兒啼都聽不到。
往更遠的地方看，整片大地沉入沉寂，看不到炊煙，聽不到狗吠，冇有一絲人煙。