薑棉被他這番操作搞的有點懵,還是不理解為什麼要買這麼多汽配零件。
在她的認知裡,造火箭是一件嚴謹且『昂貴』的事,使用的任何一個零件,都得是航天級的材料,相當於『用黃金堆砌一座會飛的山』。
這些廉價的汽配零件,真能發揮相同的作用?
不僅是她,回到車間後的曹確也是一臉的不可思議:
「星野……你確定咱們沒跑題吧?任務是造一枚模擬的運載火箭,不是造小轎車啊……」
「你看我像傻子嗎?」
此時,第九輪的設計考覈已被李昂安排在了南苑總裝廠。
空曠的車間內,迴蕩著金屬碰撞的聲音。
宋星野將剛買來的一堆『破銅爛鐵』嘩啦一聲攤在地上,拍了拍手上的灰,叉腰道:
「這一堆東西,也就花了八千塊錢,連預算的三分之一都不到……」 解書荒,.超實用
曹確看著地上的那堆東西,心裡直打鼓,「造火箭可是個燒錢遊戲,哪怕是模擬,也不能這麼兒戲啊!你拿汽車排汙閥當燃燒室?哥們,鬧呢?」
「別小看汽車零件,它們可沒想像中那麼簡單,也沒那麼劣質。」
宋星野走到水池邊洗了把手,甩著水珠坐在一旁的舊木箱上,對湊過來的曹確和薑棉二人侃道:
「造汽車和造火箭其實是一樣的,都是工業工程嘛。汽車還有帕拉梅拉和豐田之分呢,火箭難道就不能有?」
「傳統的航天工業,為什麼成本高?就是因為它被劃分到了軍工一類,簡而言之……就是所有軍工產品,產能可以過剩,成本不必在意,隻要達成目標,不惜一切代價!」
「就拿老A的B2轟炸機來說,單機造價高達二十多億美金,從實際的經濟角度去看,這架轟炸機其實很昂貴、很不劃算。」
「但正是它的存在,確保了老A在這個領域的絕對霸權。這種無形的戰爭震懾力,纔是無價的,這就是軍工品昂貴的底層邏輯……」
曹確和薑棉似懂非懂的點頭,「這話沒毛病啊,東鳳飛彈不就是咱們造的,這玩意就是軍工啊?」
「非也。」
宋星野饒有興致的點評:「運載火箭和洲際飛彈有本質區別。後者必須是軍工,但前者,完全沒必要。」
他站起來,指著總裝廠裡那些來來回回運輸零件的、蓋著迷彩篷布的貨車,認真講道:
「運載火箭的成本之所以居高不下,就是因為工程師們習慣了把它當做軍工品去設計。」
「在他們看來,成本隻是實現極致目標的絆腳石而已……任何『省錢』的念頭,都會製約天馬行空的技術創新,對吧?」
宋星野笑了笑,曾幾何時,他也是這樣認為的,並且極其頑固的擁護這種觀點。
航天是一項偉大的事業。
他們東宇集團浩浩蕩蕩二十萬人,可不是在造靜止不動的彩電、也不是在造最高時速僅300km/h的帕拉梅拉;
他們造的是宇宙級飛行器,是人類有史以來最快的航天工具,是可以達到牛頓第一宇宙速度、時速28000km/h的『星際跑車』,是23馬赫的速度之王!
正因如此,航天工程師們總能有這樣、那樣的理由,為自己辯解,要不惜一切代價確保火箭的高品質和可靠性。
就像大清的禦膳房,在為皇帝準備滿漢全席的時候,會考慮食物浪費這種不值一提的小事嗎?
但經過20年的摸爬滾打,宋星野在這個行業裡親眼見證了商業航天的蓬勃崛起後,醒悟了過去的錯誤觀念。
有時候……他們不一定非要造『Panamera』,『豐田』也一樣可以送衛星進太空。
將這件事做到極致的典範,毋庸置疑……儘管是競爭對手,但宋星野不得不承認,他很佩服馬斯克。
世人以為SpaceX的崛起靠的是什麼黑科技,但事實上它的技術革新都是漸進式小步向前,沒有任何讓其他航天公司望塵莫及的黑科技。
埃隆·馬斯克隻是學會了怎麼去造『豐田』而已。
可恰恰是這台『豐田』,在不久的將來通過低成本戰略,壟斷了全球80%以上的商業發射訂單,逼得東宇集團走投無路,不得不破釜沉舟地轉型。
收回思緒,宋星野目光灼灼地看著兩位同伴:
「如果想用叄萬塊造出一枚模擬的運載火箭,目光就不要放在航天相關的供應鏈上,因為這條供應鏈是專為軍工品打造的。」
「這些軍品供應鏈,規模有限、產業封閉、思想僵化,並且沒什麼競爭對手,所以乾脆躺平,導致成本居高不下,絕不是最佳的選擇。」
說到這,他話鋒一轉,
「相反,很多汽車行業的供應商,他們的零件是完全適用於火箭的。並且汽車行業是一個高度開放、全球化競爭、規模極高的產業。」
「這裡的供應商早已捲到了極致,我們隻需要極低的成本,就能買到效能優異的替代品……」
這番話顯然極大衝擊了兩人固有的認知,一時之間還有些難以接受。
有點像歪理邪說……可細想之下,卻隱隱有一絲道理……
曹確咂摸了好一會兒,才遲疑道:「那質量上肯定沒法相提並論吧?」
「這得分什麼部件。」
宋星野沒有全盤否定,而是客觀分析,「像緊韌體、軸承、密封件、閥門這類通用小零件,汽車上用的,或許比火箭更好。」
「這你都知道?做過實驗?」曹確一臉見鬼的表情。
「沒有。」
宋星野一本正經的背著手說:「但你可以用腦子想一下。火箭上的零件,設計標準其實並不需要太高。它既不用經歷十幾年的風吹日曬,也不用承受幾萬次的重複啟停——它隻需要用一次,炸了就沒了。」
說著,他比劃了個火箭上天的動作,因為火箭就是一次性的。
「但汽車不一樣。供應商在設計時,必須確保這些零件能經得起千錘百鍊,要陪伴司機度過數年甚至十幾年的顛簸旅途。論皮實耐造,汽車零件反而更勝一籌。」
講到這兒,宋星野笑了笑說:「所以別看這堆破銅爛鐵不起眼,要是拿來造一枚模擬火箭的話,沒準兒要比其他隊的更皮實、更耐操,也飛得更穩。」
曹確和薑棉聽完,原本將信將疑的心情,逐漸放鬆下來,取而代之的是一種打破常規的興奮。
曹確一臉佩服道:「這話不錯,叄萬塊去造火箭,預算捉襟見肘啊,東拚西湊的買材料,可能這部分零件買個好的、另一部分就是孬蛋,最後跟長短板的木桶一樣。」
薑棉也興沖沖地揮著拳頭,「咱們轉換思路,用汽車配件造火箭,這算不算出奇製勝啊?」
「製勝還不好說……」
宋星野圍著這堆零件打轉,撓著下巴思索,「這些配件雖然便宜,但重量是遠超航天配件的,所以咱們還得琢磨一下,什麼燃料能把它推起來?」
事不宜遲。
當務之急是先把這枚模擬的運載火箭,拚湊成型。
僅花了半天時間,三人小隊便將一堆零散的配件,從無到有的拚成了一枚立體的火箭。
除了沒有填裝燃料,它儼然與一枚炮彈沒任何區別。
並且還是雙層炮彈。
看著這個有些『醜陋』的作品,三人興奮不已,而曹確也迅速在電腦上完成了數字建模。
那麼接下來,該考慮往裡麵裝什麼燃料的問題了。
南苑總裝廠作為運載火箭的大本營之一,自然什麼都不缺,缺的隻是一份『配方』。
而第一級固體燃料的配方,尤為重要!
宋星野看著那聳立的箭體,腦海中已經浮現出了好幾種大膽的方案。
……
PS:求追讀求評論求月票啊兄弟們,新書期的資料非常重要,上架日萬回報大家,跪謝\(`Δ』)/!