第1天
方茴醒來的時候，枕頭那邊是空的。
她摸了一下——涼的。起了很久了。
手機壓在床頭櫃上，六點四十三。週六。
她躺了兩分鐘，聽樓下的動靜。沒有油煙機聲，沒有腳步聲，什麼都沒有。
下樓的時候，他在廚房。
站著，沒開火，沒開抽油煙機，就站著。麵前切菜闆上一個芒果，切成薄片，整整齊齊碼著。刀工太好，每一片都一樣厚。
她站在廚房門口看了半分鐘，他沒回頭。
“你幾點起的？”
他肩膀動了一下，像才聽見。“四點多。睡不著。”
“四點四十。”他說。
她走進去，站到他旁邊。芒果切完了，他開始切橙子。刀很穩，切得很慢，專註得像拆彈。
她看了他一會兒。“你小時候誰給你做飯？”
刀停了一下。“奶奶。”
“爸媽呢？”
“打工。”他把橙子碼好，“過年回。”
她靠在櫥櫃上，等他往下說。他沒說，繼續切。橙子切完了，他又拿了一個蘋果。
“趙崢。”
“嗯？”
“你小時候什麼樣？”
他手上的動作停了。站了兩秒，放下刀，轉過來看她。
“你真想聽？”
“真想。”
他靠到對麵櫥櫃上，跟她隔著兩步遠。想了想，開口。
“七歲那年，過完年，我爸媽要走。我追到村口。”
她沒說話。
“我媽抱著我哭，說‘明年就回’。我在她懷裡哭，說‘你別走’。”他說得很平，像在說別人的事，“第二年沒回。我站在院子裡，聽腳步聲走遠。沒追。”
“後來就不往村口跑了。”
她聽懂他在等什麼。但她沒說話。
他也沒再說。
兩個人隔著兩步遠，站著。廚房裡隻有冰箱的低鳴聲。
過了很久，她說：“芒果切好了？”
“嗯。”
“做個芒果酸奶吧。”
他轉回去，從冰箱拿酸奶。
她看著他的背影。186的個子，寬肩，腰背挺直，站在她三百萬的廚房裡，給她切芒果。
她想說什麼，但說不出來。
·
第2天
晚上九點四十，她從公司回來。
客廳燈亮著，沒人。茶幾上放著手機，他去陽台了。
她放下包，走過去。他坐在陽台的藤椅上，背對著她。手裡沒煙，就那麼坐著。
她拉開門，他回頭。
“回來了？”
“嗯。”
她在他旁邊坐下。兩把藤椅，中間一個小圓桌，放著煙灰缸和一盒沒拆封的煙。
“怎麼不抽？”
“你聞不了。”
她沒說話。認識這麼久，她沒說過自己聞不了煙味。他怎麼會知道？
“剛纔看什麼呢？”她問。
他頓了一下。“租房資訊。”
她心往下沉了一下。“看那個幹什麼？”
“隨便看看。”
她看他。他沒躲，也沒解釋。就那麼坐著，臉上沒表情。
她想問，但不知道怎麼問。
“你沒事吧？”
“沒事。”
他說沒事的時候，從來不看她。現在也沒看。
她坐了一會兒，站起來。“進屋吧，外麵涼。”
“我再坐會兒。”
她站在門口，看他。他坐在藤椅上，背對著她，肩膀微微弓著。
她想過去，但腳動不了。
最後她進去了。
上樓的時候回頭看了一眼。他還在那兒坐著。
·
第3天
半夜三點二十，她醒了。
手往旁邊摸，空的。
她躺了兩分鐘，聽樓下的動靜。沒有。她起床，披上睡衣，下樓。
客廳沒開燈。陽台門開著，月光透進來。他坐在陽台角落的地上，背靠著牆，膝蓋上放著沒點的煙。
她走過去，在他旁邊坐下。
地磚很涼。
“睡不著？”
他點頭。
“想什麼呢？”
他沒說話。過了很久，他說：“想你媽說的話。”
她愣了一下。那天的事，她以為過去了。
“她說你掙的錢沒我多，你過的日子我夠不著。”他的聲音很輕，“時間久了我累，你後悔。”
“我不——”
“我知道你不。”他打斷她，“但我在想她說的對不對。”
她沒說話。
“我當兵十年。”他看著外麵的黑，“那十年是我這輩子最踏實的時候。不是因為有工資，是因為被需要。部隊需要我，戰友需要我。”
“退役之後，我在深圳晃了兩年。當保安，看大門，沒人需要我。”他停了一下，“然後遇見你。”
她心揪了一下。
“你需要我。”他說，“開車，拿快遞，修水龍頭。後來你說要孩子，要跟我生孩子。”他笑了一下，很短，“我這輩子沒被人這麼需要過。”
她看著他。
“我現在怕的是——”他說得很慢，“如果有一天你不需要我了，我怎麼辦？”
她張了張嘴，沒說出話。
他轉頭看她。月光底下，她看見他眼眶有點紅。
“我不知道怎麼回答你。”她說。
他點頭。“我知道。”
兩個人坐在地上。地磚很涼，她腿開始麻。但她沒動。
過了很久，他說：“進去吧，涼。”
她站起來，伸手拉他。他握住她的手，站起來。
上樓的時候，她走前麵。他跟在後麵。
她想回頭，但沒回。
·
第4天
週一。公司在開季度會，她走神了三次。
運營總監講資料的時候，她在想他說的話：如果有一天你不需要我了，我怎麼辦？
銷售總監講業績的時候，她在想他說這句話的表情。
財務總監講預算的時候，她突然想：他需要的到底是什麼？
晚上回家，他在做飯。紅燒肉，炒青菜，還有一碗番茄蛋湯。
她站在廚房門口看他。他係著她買的圍裙，深灰色那條，袖口捲到小臂，露出精瘦的手腕。鍋鏟翻動，動作利索。
“回來了？”他沒回頭。
“嗯。”
“馬上好。”
她沒走。站在那兒看。
“怎麼了？”他回頭。
“你小時候除了追村口，還幹什麼？”
他愣了一下。鍋鏟停了。“抓魚。”
“抓魚？”
“跟張磊。村邊有條河，夏天去抓魚。”他把肉盛出來，“有一次差點淹死。”
“淹死？”
“踩到深坑裡了。張磊拽著我，差點一起沉下去。”他把鍋端到桌上，“後來村裡人把我們撈上來了。我媽打電話哭，但看不見。”
她聽懂了。他媽在外地打工，電話裡哭，但看不見。
“我七歲那年，”她坐到餐桌邊，“考全班第一。”
他盛飯，聽著。
“拿著成績單，在家門口坐到天黑，等我爸媽下班。”
他把飯放她麵前，坐下。
“我爸回來說，‘明天給你買根冰棍’。”她說，“我媽回來說，‘應該的’。”
他沒說話。
“我等了一下午，就等來一根冰棍。”
他看著她。
“那也不錯。”他說，“有人給你買冰棍。”
她愣住了。
“我連冰棍都沒等到。”
他低頭吃飯。她看著他的頭頂，突然明白他在說什麼——他連“明年就回”都沒等到。
她伸手，握住他拿筷子的手。
他擡頭。
“你想吃冰棍嗎？”她問。
他愣了一下，然後笑了。很短的，嘴角彎了一下。
“想。”
·
第5天
早上醒來，他不在。
樓下也沒人。
茶幾上放著一張便簽紙。
她拿起來。
你說七歲那年的事，我想了一夜。你等冰棍等到了，我等我媽沒等到。但我想，我們等的是一個東西——想知道自己是不是被人在乎。
趙崢
她拿著那張紙，站在客廳，站了很久。
·
晚上七點，他回來。
她在沙發上看檔案，擡頭看他。他換鞋，放鑰匙，走過來。
“看見了？”他問。
她點頭。
他站那兒，等她說話。
“你現在知道我在不在乎你嗎？”她問。
他看著她。“看見了。”
“那……”
“我問的是，”他說，“你什麼時候能說出來？”
她愣住了。
他看了她一眼，沒再說什麼，進廚房了。
她坐在沙發上，手裡還攥著那張紙條。
·
第6天
排卵期還剩7天。
晚上回家，茶幾上放著兩張便簽紙。
第一張：
講個奶奶的事。
我當兵走那天，奶奶站在院子裡看我走遠。我走到村口回頭，她還站著。走到看不見了，她還站著。
後來聽村裡人說，她站了一下午。
趙崢
第二張：
要是有個人，能在我走的時候站在那兒看著我走遠——
我等了二十三年。
那個人會不會是你？
趙崢
她拿著紙條，手開始抖。
樓上傳來腳步聲。他在書房。
她站那兒，攥著紙條，想說點什麼。但說什麼？
她張了張嘴，什麼都沒說出來。
·
第7天
早上，茶幾上又有一張。
講張磊。
他跟我一起抓魚，一起在村口等我媽。後來他去東莞打工，說掙了錢就回。
去年他打電話，說買房了，結婚了，不回了。
不用再等了。
我不知道什麼時候能“在那兒”，但現在——
我想在你這兒。
趙崢
她看了兩遍。
設定
繁體簡體
從筆筒裡拿筆，在下麵寫：
你就在這兒。
·
晚上回來，下麵多了一行。
真的嗎？
她笑了。
又寫：
真的。
·
第8天
早上，下麵又多了一行。
能再說一遍嗎？
她拿著筆，笑出了聲。
寫：
你就在這兒。真的。再說一遍。
·
晚上回來，多了一行。
我今天站在陽台，看你的車開出去。站了很久。
她站在茶幾前，看著這行字。站了很久。
然後寫：
明天我回頭。
·
第9天
早上出門，她上車前，回頭。
陽台上，他站著。看見她回頭，揮了一下手。
她也揮了一下。
上車之後，她開出去二十米，從後視鏡裡看。他還站在那兒。
她眼眶突然濕了。
原來他一直站在那兒等。
·
晚上回來，茶幾上放著紙條。
今天你回頭了。
我等的不是你說那句話，是你讓我知道你在看著我。
夠了。
趙崢
她拿著紙條，站了一會兒。然後上樓。
他在書房，聽見腳步聲，回頭。
她走過去，抱住他。
他愣了一下，然後抱住她。
兩個人站著，沒說話。
過了很久，他說：“那行。”
“什麼行？”
“夠了。”他說，“夠了。”
她臉埋在他胸口，沒說話。
·
第10天
排卵期還剩4天。
早上醒來，床頭櫃上放著試紙。下麵壓著一張便利貼。
後天該測了。不管中不中，我都陪你等。
她拿著那張便利貼，看了很久。
下樓，他在廚房煎蛋。她走過去，從後麵抱住他的腰。
他僵了一下。
“你小時候有人抱過你嗎？”她臉貼著他後背。
“沒有。”
“現在有了。”
他沒說話。鍋裡的蛋滋滋響。
過了很久，他說：“蛋糊了。”
她笑了。
·
第11天
排卵期還剩3天。
晚上，他在陽台。
她拉開門，走過去。他回頭，讓了半邊藤椅。她坐下。
“想什麼呢？”
“小時候。”他說，“想七歲追村口，後來就不追了。”
她看著他。
“如果我現在往村口跑，”她說，“你追不追？”
他愣住了。
“你跑了二十三年，”她說，“等有人往你那兒跑。我現在跑了，你追不追？”
他沒說話。握住她的手。
握得很緊。
“追。”他說。
她眼眶紅了。哭著笑了。
·
第12天
排卵期還剩2天。
早上醒來，他不在。
床頭櫃上沒有紙條。她下樓，客廳也沒有。
轉了一圈，在茶幾上看見一張。
我出去走走。不是要走。
是想讓你知道——如果你看不見我，你會不會找我。
如果會，你就來找我。
我在老地方。
趙崢
她拿著那張紙，愣了兩秒。
老地方——是哪兒？
她想了三秒。想起他說過的話：七歲追村口，沒追到。後來就不追了。
她知道了。
那個海邊。他第一次喝醉那天晚上，她帶他去的海邊。他坐在石頭上，說了很多話。她記不清說了什麼，隻記得他看海的眼神。
她衝出門。
·
車開上高速，她踩油門，超了兩輛車。四十分鐘的路，開了半小時。
海邊，停車場滿了。她把車扔在路邊，衝進步道。
週末，人多。跑步的，騎車的，遛娃的。
她跑起來。穿著上班的鞋，三厘米的跟，跑不快。脫了鞋，光腳跑。
跑了三公裡。
腳底磨破了，進沙子了，腿軟了。
她看見他了。
坐在海邊的石頭上，背對著她。
她跑過去，喘著氣，站到他麵前。
他擡頭，愣住了。
她喘得像拉風箱，頭髮亂了，腳底全是沙子。
“我跑了四十分鐘高速，”她說，氣都喘不勻，“跑了三公裏海邊。跑到鞋裡進沙子，跑到腿發軟。”
他站起來。
“你還想要我跑多遠？”
他眼眶紅了。
“你七歲那年追到村口沒追到，”她說，“但你追到我了。”
他抱住她。
抱得很緊。
海風吹過來，她頭髮糊了一臉。她沒動，他也沒動。
過了很久，他說：“後天該測了。”
“我知道。”
“我陪你。”
她笑了。臉埋在他胸口，悶悶地說：“你他媽當然得陪。”
他笑了。肩膀在抖。
·
回去的路上，她開車，他坐副駕。
她光著腳，腳底磨破的地方貼著他在便利店買的創可貼。
“下次，”她說，“直接發定位。”
“好。”
“別寫什麼老地方。”
“好。”
“海邊這麼大，我跑了三公裡。”
“好。”
她扭頭看他。他在笑。
“笑什麼？”
“沒笑什麼。”
她哼了一聲，繼續開車。
過了很久，他說：“你跑了。”
“廢話。”
“我說你跑了。”他看著前麵的路，“你真的跑了。”
她沒說話。
手伸過去，握住他的手。
握得很緊。
他沒動。過了一會兒，他發現她在抖。
他低頭看她的手。攥著他的那隻手，指節泛白，微微發顫。
“冷？”他問。
她搖頭。
他看著她。她看著前麵的路，沒回頭。
他沒再問。
·
晚上回家，她洗澡出來，他在陽台。
她走過去，站到他旁邊。
“想什麼呢？”
“沒想什麼。”
她看他。
他看著外麵的夜色。城市的燈火，遠處的海。
“今天，”他說，“有人往村口跑了。”
她沒說話。
“往我這兒跑了。”
她靠在他肩膀上。
他頓了一下，沒動。
過了很久，他說：“後天該測了。”
“嗯。”
“不管中不中——”
“我知道。”她說，“你都陪我等。”
他低頭看她。
她擡頭。
“那行。”他說。
她笑了。
·
半夜，她醒了。
他在旁邊，睡著了。
她看了他一會兒。
三十歲。退伍軍人。甘肅天水人。七歲那年追到村口沒追到。
現在躺在她旁邊。
她伸手，輕輕碰了一下他的臉。
他沒醒。
她收回手，閉上眼。
手在被子裡，還在抖。
·
第二天早上。
她醒來，旁邊是空的。
她愣了一下，坐起來。
床頭櫃上放著一張紙條。
她拿起來。
我想了一夜。
你能不能，說一次？就一次。
我等你。
趙崢
手機響了。訊息。
我在村口。
她攥著那張紙條，攥了很久。
手不抖了。但心在抖。
然後下床，衝出門。
設定
繁體簡體