他賭了一把，用一句含糊的承諾，從刀口下暫時保住了她的性命。
……
台灣小說網書庫多，t̲̲̅̅w̲̲̅̅k̲̲̅̅a̲̲̅̅n̲̲̅̅.c̲̲̅̅o̲̲̅̅m̲̲̅̅任你選
畫麵漸暗，片尾曲的前奏響起。
而彈幕已經密密麻麻覆蓋了整個螢幕——
【世界觀展開了！展開了！】
【神代刻到底是什麼身份？那個組織是什麼？】
【早川會不會被滅口？神代刻撒謊能瞞多久？】
【這根本不是戀愛番吧？是套著戀愛皮的黑深殘？】
【但好好看……我追定了。】
……
神代刻此時已經回到家裡，看到了先導片。
果不其然，彈幕對這番疾風驟雨般的畫風突變，接受度遠比想像中更高。
不是冇有驚愕與質問，但更多的，是被強烈衝突和懸念點燃的興奮與期待。
討論度像野火般蔓延，相關的詞條在虛構世界的「網路」上節節攀升。
神代刻也看到了人氣值。
人氣值：123456！
「這麼高的人氣？」
神代刻已經知道人氣值是怎麼計算的了，每有一個人觀看就是1點人氣值，每一集算一點人氣值，如果按照第一季的集數來算的話，每個人能夠貢獻二十多點人氣值。
然後神代刻看到評論區，好評如潮，更有很多人是「慕名而來」。
「戀愛番一轉熱血戰鬥番，打卡！」
「說不定是懸疑恐怖戰鬥番。」
「第一季戀愛，第二季戰鬥是吧，第三季是什麼，開高達？這製作組怕不是要搞動畫宇宙？」
「這經費，這特效，這製作，你特麼跟我說標籤是戀愛、後宮、青春？標籤欺詐！但……香瘋了！」
「神代刻人設完全顛覆了啊！第一季還是反派舔狗，這集直接變神秘側大佬？但好帶感怎麼回事！」
「慕名而來！聽說有神展開，果然名不虛傳！」
好評如潮，爭議亦有，但熱度確是實打實的爆炸。
與第一季溫吞水般的反響相比，堪稱雲泥之別。
這麼看的話，自己走對了。
第一季的慘澹歷歷在目——老套的相遇、刻意的誤會、工業糖精般的互動。
作為名義上的「重要男配」，他的戲份充斥著模板化的套路，角色弧光平坦得如同直線。
收視率持續低迷，製作組卻死守著「戀愛輕喜劇」的定位不願變通。
接下來就是想辦法完善世界觀了。
神代刻因為人氣值有限，所以安排的劇情很是粗糙，那個神秘人連身份都還冇有安排呢。
而且他們的超自然力量也都冇有詳細設定，要是不抓緊的話，說不定就會被製作組修正了，或者改成製作組們想要的樣子。
屆時，劇情可能被強行扭回庸常的軌道，那驚艷的開場可能被解釋為一場「夢境」或「誤會」，所有暗湧的伏筆可能被草草收束，而他神代刻，將再次變回那個徘徊在女主角們之間、等著被髮糖或發刀的「反派舔狗」。
第一季人氣那麼慘澹的情況下，第二季還死抓著戀愛不放的製作組能有什麼腦子？
「絕不允許。」
「用新的人設，新的世界觀，徹底繫結觀眾的期待，讓製作組無法回頭。」
他閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，眸中已是一片決然的清明。
撕毀了既定的劇本，就意味著接下來的每一幀畫麵，每一個情節，都要靠他自己在刀尖上構思、在人氣值的約束下舞蹈。
他必須成為這個世界最隱秘、最核心的「編劇」。
首要任務，是徹底重塑「神代刻」這個人設。
過往那個形象已被他自己親手葬送。
新的形象必須足夠強大，足夠獨特，足以在正邪的鋼絲上行走，吸引所有的目光。
一些成功的模板在他腦中飛快閃過。
「天上天下，唯我獨尊」的霸氣，「歷代最強」的碾壓感……「無敵」流的人設，確實是經過市場反覆驗證的「財富密碼」。
然而，某個記憶中的「無敵」角色後期因作者力不從心而淪為小醜的教訓，也讓他警醒。
單純的、扁平的強大並非長久之計。
但他有獨特的優勢——「人氣值」。
隻要觀眾的目光持續聚焦於他，隻要他能不斷產出令人驚艷的情節，人氣值便是他維持「無敵」光環、規避「劇情殺」的護身符。
而這人氣值，並非他一人獨享。
隻要他不去動「佐藤誠是男主角」這個最底層的設定基石，那麼，這個世界的主要角色們——早川、佐藤，以及其他尚未完全登場的人物——就依然與他命運相連。
想要鏡頭，想要情節，就必須與他們產生糾纏。
這是一榮俱榮、一損俱損的共生關係，也是他編織更宏大故事的經緯線。
「那麼，並非純粹正義的夥伴，也非簡單的邪惡反派……」
神代刻的思維高速運轉，無數經典角色的影子交錯融合。
「一個遊離於秩序與混沌之間，擁有絕對力量卻懷揣不明目的的『觀測者』？或者，一個為了某個超越常人理解的目標，可以冷酷利用一切，包括自身情感的『執棋者』？」
他想到了某個穿梭於鏡花水月之間、人氣碾壓主角的經典反派，那是一種將「逼格」刻入骨髓的魅力。
「對，就是這種曖昧的立場。可以是同伴，轉眼便能成為最致命的敵人；看似是威脅，關鍵時刻又可能遞出救贖之手。力量淩駕於眾生之上，動機籠罩於迷霧之中。讓觀眾永遠猜不透下一刻的走向，永遠在『他到底是好是壞』的疑問中保持關注……」
神代刻的眼中，逐漸凝聚起一種沉靜而危險的光彩。
這個人設，既能充分消化「無敵」帶來的爽感，又能通過立場搖擺製造持續的戲劇張力，更便於他穿插於主線之間，推動或攪動風雲。
人設的骨架初步確立，接下來，便是填充這個超凡世界的血肉——力量體係的根源。
必須有一個足夠宏大、自洽且富有想像力的背景設定，來解釋即將登場的超自然現象，並為其未來的擴充套件留下無限空間。
「現代科學無法解釋的復甦……週期性的宇宙韻律……沉睡的古老血脈……」