男主角佐藤誠——那個長相平平無奇，扔進人堆裡立刻會消失的男生——正站在櫻花樹下，臉上是標準的「溫柔」表情。
「早川今紗和速水涼子同學都太好了，隻是我不知道該選哪一個。」
他的內心獨白響起，聲音裡充滿了苦惱和猶豫。
【又來了，後宮經典的優柔寡斷模板。】
【冇辦法，這就是亞撒西（溫柔）啊，萬能攻略鑰匙，不服不行。】
【講真，佐藤誠這麼『樸實無華』的長相，在這部人均俊男靚女、連背景板路人的顏值都能輕鬆碾壓他的『神作』裡，還真是一股『清流』。該不會是女角色吃慣了山珍海味，突然想試試質樸的豬頭肉風味？】
【樓上你說的是戀醜癖吧？（笑）】
【記住本站域名臺灣小説網→𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒】
【科學解釋：可能這個世界的審美觀和我們相反？】
【經濟學解釋：稀缺性價值？畢竟他是全校唯一一個長相普通的男性？】
【生物學解釋：基因多樣性需求？】
畫麵優雅地切換，如同翻過一頁精心裝幀的童話書。
早川今紗和速水涼子——兩位容貌出眾到彷彿自帶柔光濾鏡的美少女——一左一右地走在佐藤誠身邊，形成了完美的對稱構圖。
左側的早川今紗，烏黑長髮如瀑，髮梢隨著步伐輕輕擺動。
她穿著校服的模樣像是時尚雜誌的封麵——領結打得一絲不苟，裙襬長度剛好在膝蓋上方三厘米，黑色長襪包裹著筆直纖細的小腿。
她的表情是教科書式的「清冷」，嘴角平直，眼神淡漠，但鏡頭特寫時，觀眾能清晰看到她瞳孔中閃爍的微光——那是對中間男生不易察覺的在意。
她的手指偶爾會無意識地捲動髮梢，這是動畫中「內心動搖」的經典暗示。
右側的速水涼子則是完全不同的風景。
亞麻色的短髮在陽光下泛著蜂蜜般的光澤，發間別著一枚精緻的櫻桃髮卡。
她的笑容具有感染力，唇角上揚的弧度讓人聯想到夏日的冰激淩和汽水泡。
她走路時離佐藤誠更近一些，手臂幾乎要碰到他的衣袖，每一次轉頭看向他時，睫毛都會像蝶翼般輕顫。
她的手中拿著一本看似隨意實則精心選擇的文學詩集——封麵上是永井荷風的《墨東綺譚》，足夠顯品味又不會太過晦澀。
三人走在一起，構成一幅視覺上極不協調的畫麵：兩位美少女的光芒如此耀眼，以至於中間的佐藤誠看起來像是一個誤入鏡頭的路人，或是某種視覺誤差的產物。
【視力檢查現場，兩位請排隊】
【簡直讓人懷疑她們是不是視力或者智商有問題。】
【我懂了，這是某種新型校園公益專案：關愛平凡同學日】
【你們發現冇？每當男主說話，鏡頭就會給女主眼睛特寫，瞳孔裡一定要有高光閃爍】
【「他雖然普通，但很溫柔」——萬能公式啟動了】
【所以說亞撒西是二次元最強超能力，顏值？戰鬥力？在亞撒西麵前都是渣渣】
【眼科醫院讚助了這部番？】
【不不不，這叫做『選擇性視力障礙』，戀愛喜劇專屬疾病。】
【我數了數，這一路走來已經有七個背景板男生比男主角帥了，其中三個還偷偷看早川同學。】
先導片繼續播放，展示著佐藤誠與兩位女主角以及其他潛在後宮成員的日常互動：圖書館偶遇、放學同行、雨**傘、節日祭典……每一個場景都充滿曖昧氣息，每一個鏡頭都在強調這位平凡男生的「特殊待遇」。
背景音樂是輕快的鋼琴曲，陽光總是恰到好處，濾鏡溫暖柔和。
完全是一個與現實脫節的、夢幻般的戀愛喜劇世界。
直到神代刻出現。
鏡頭給到他的方式與其他角色截然不同——冇有柔光，冇有濾鏡，甚至背景音樂都停頓了一拍。
他站在教學樓陰影處，深藍色校服穿得一絲不苟，領帶係得端正到近乎刻板。
他的麵容英俊得具有攻擊性，眉骨高聳，眼窩深邃，眼神銳利如刀。
他整個人像是一柄收入鞘中的劍，即使靜止也散發著危險氣息。
【你就是大名鼎鼎的神代刻吧？】
【哈哈哈，龜男出場！】
【請尊稱：專業舔狗、頭號備胎、男主專屬墊腳石】
【還是叫劍魔吧，比較應景。】
【傳統配置：高富帥男二，主角的陪襯，女主的備胎。】
【我賭五毛，下一幕就是他被拒絕後黯然神傷特寫。】
【製作組傳統藝能：用優秀男性的失意襯托普通男性的魅力。】
【經典橋段：有錢有顏有能力但得不到女主心，男主啥都冇有但女主倒貼】
彈幕一片群嘲，直到神代刻乾淨利落的轉身走人，纔有所改變。
【驚了，舔狗不舔了！】
【這個轉身有點帥怎麼回事？】
【不可能，絕對不可能，這部番的主基調就是舔狗襯托男主角，製作組估計是想要玩欲擒故縱。】
【希望神代刻能夠一直硬氣下去，男人就是要有骨氣啊！】
【前麵的，你忘了這番叫《我宮》不叫《霸道總裁的逆襲》嗎？】
【我倒是期待有點變化，老是看同一套模板膩了。】
……
然後劇情繼續推進，早川今紗忘記了東西，要回學校拿東西。
這一段劇情原本的安排是早川今紗拿錯了別人的東西，產生了誤會和衝突，男主角依靠自己「亞撒西」的能力說服了第三方，最後第三方也成為了男主角的後宮成員。
但此刻，彈幕區出現了異常。
【前方高能！非戰鬥人員請做好準備！】
【注意，這是這部番轉變的開始！】
【第一集觀眾緊急提示：不要喝水！不要喝水！】
【驚！】
【劇透預警！不過反正你們馬上就會看到。】
早川今紗聽到了奇怪的聲音，過去一看，發現竟然是自己拒絕的霸道總裁神代刻跟別人戰鬥。
早川今紗的眼睛幾乎無法跟上他們的動作，隻能看到光軌交錯、撞擊、爆散，像是一場用光線進行的致命舞蹈。