是神代刻做的？
他用……一拳？
彈幕在這一刻徹底爆炸了：
【我神降臨——！！！】
【看到了嗎？！你們看到了嗎？！一拳！就一拳！】
【第二季主角實錘了！神代刻這齣場頻率這實力！佐藤誠還在騎馬來的路上嗎？隔壁片場的熱血男主修煉進度條還冇走到一半吧！】
【這什麼戰鬥力啊？！先是光劍，然後瞪眼殺，現在又是肉身艸怪？他能力欄是無底洞嗎？官方背景板呢？求麵板截圖！他到底有多少種能力？】
【天上天下，唯刻獨尊！這季我押神代刻！什麼傳統勇者成長流，這纔是版本答案！】
【剛纔誰錄屏了？求慢放！我想看那一拳的細節！】
【怪物甲殼上好像真的有拳印……這什麼拳頭能打穿那種甲殼？！】
【凜醬的表情就是我現在的表情：我是誰？我在哪？剛纔發生了什麼？】
【前麵的，你不是一個人。我手裡的泡麵叉子都掉了。】
【警告！警告！戰力體係崩塌！編劇出來捱打！（但打得好帥啊啊啊）】
彈幕以瘋狂的速度滾動，驚嘆號與問號齊飛，混雜著信仰的宣告、理智的質疑、看熱鬨的狂喜，以及無數對「神代刻」這個存在愈發濃厚的好奇與探究。
然而，身處風暴中心的神代刻，對這一切視若無睹。
他的目光掃過癱坐在地的間桐凜，在她身上停留了不到一秒，確認她似乎冇有嚴重外傷後，便重新轉向了那片廢墟。
怪物正在掙紮著起身。
甲殼上的凹陷以肉眼可見的速度在修復，被擊碎的幾丁質碎片剝落，底下露出新生的、顏色稍淺的甲殼。
它的人臉轉動著，第一次露出了類似「表情」的變化——那張呆板的臉上，眉頭微微皺起，空洞的眼睛裡似乎有暗紅色的光點閃過。
「痛……」
它發出聲音，語調依然平板，但似乎多了點什麼。
「……你……是什麼？」
疑問，指向廢墟邊緣那個靜靜站立的身影。
在它簡單的認知裡，能夠造成這種「傷害」的，要麼是同類的捕食者，要麼是某種它無法理解的「異常」。
而神代刻，顯然不屬於前者。
神代刻冇有回答。
他隻是向前邁了一步。
僅僅一步。
「嘶——嘎！！」
廢墟中的怪物卻像是被無形的巨錘再次砸中，猛地向後一縮！
龐大的身軀劇烈震顫，所有步足瘋狂倒蹬，在碎磚爛木中刮擦出令人牙酸的尖嘯，硬生生在瓦礫堆裡犁出數道深溝。
它那剛剛修復的甲殼部位，甚至因這過度激烈的反應而再次迸開細微的裂紋。
它在畏懼。
源自生物本能的、對無法理解之暴力的純粹畏懼。
神代刻這才垂下眼，看了看自己的右手。
五指張開，又緩緩收攏，指關節發出細微的、健康的脆響。
他輕輕甩了甩手腕，動作隨意得像隻是拂去一點灰塵。
「『物理殺手』……」
它不是某種具體的技術或招式名稱，更像是一個突然自行浮現、用以概括眼前「事實」的標籤。
並非肌肉的蠻橫強化，亦非能量的粗暴灌注，而是某種更本質、更近乎「霸道」的東西——一種對世界底層規則短暫而區域性的「說服」，或曰「否決」。
一種對物理效應本身的乾預，對既定現象蠻不講理的扭曲。
在他揮拳的那個瞬間，動能守恆被巧妙地「協商」了，力的傳導路徑被強製重新「規劃」，物質的結構強度被單方麵「判定」為無效。
因此，即便他手臂的血肉之軀在分子層麵並未產生變化，但在「物理殺手」概念生效的那一剎那，他所實施的打擊，其破壞性本質已悄然躍升，脫離了常規物理法則的束縛，踏入了一個更為詭譎的領域——「現象破壞」。
那不再是施加一個巨大的力去摧毀某個結構，而是直接「否定」了該結構得以存在的物理基礎之一。
他抬起眼，目光再次落向那團因本能恐懼而劇烈躁動的陰影。
他的聲音平靜無波，既不激昂，也不冷酷，隻是陳述一個如同「水向下流」般簡單的自然事實，帶著一種不容辯駁的絕對：
「你已經死了。」
人臉蜈蚣龐然扭動的軀體，驟然僵住。
混沌的知覺無法理解這句話背後複雜的邏輯與因果，但那平靜語調下所蘊含的、斬釘截鐵般的終結意味，卻像一根冰冷的鋼針，徑直刺穿了它所有混亂的感知層。
它或許仍在懷疑，但那懷疑已被更洶湧的、源於生命本能的逃離衝動所淹冇。
它不想再麵對這個無法理解的「東西」，不想再承受那種不僅能夠撼動它堅固外殼，更能直接穿透防禦，讓它「核心」都為之震顫、發出痛苦尖嘯的打擊。
生物終究趨利避害。
再生能力並非無限，受傷意味著能量的損耗，意味著暴露出更深的脆弱。
還有無數孱弱、毫無反抗能力的「食物」在遊蕩，何必在此與這個散發著危險「異質」感的存在拚死一搏？
逃！
立刻！馬上！
鑽入更深邃的陰影，躲進更複雜的迷宮，遠離他！
所有步足同時蓄力，暗紅色的眼窩光芒急促閃爍，如同壞掉的警示燈。
它龐大而猙獰的身軀開始猛烈擰轉，甲殼摩擦著碎石，發出刺耳的嘎吱聲，目標直指身後那片坍塌樓宇形成的、更深沉的黑暗豁口。
就在它全身力量爆發，即將彈射而出的電光石火間——
「嗚……咯……？！！」
一聲極其怪異的、彷彿被掐住了所有發聲器官的嗚咽，從那張人臉的喉嚨深處擠出。
隨即，怪物蓄勢待發的動作不是完成，而是變成了徹底的僵直，緊接著，便是毫無規律、近乎癲狂的劇烈扭動！
那不再是蓄意的移動，而是純粹痛苦驅使下的痙攣。
彷彿有無數燒紅的烙鐵，從它體內最深處、每一個組織縫隙間同時點燃；又像是有無形的手，正抓著它的神經束與能量脈絡，像拉扯橡皮筋一樣猛力撕扯。