彈幕如盛夏驟雨般潑灑下來，幾乎要將螢幕上的畫麵徹底淹冇。
【臥槽，神代刻今天是被什麼附體了嗎？話這麼多！】
【逼格不減但話密了啊刻哥！】
【第二季製作組還我原本的神代刻！】
【其實第一季的神代刻就是這樣的，隻不過第二季換了製作組就變了。】
【話多好啊！我就愛聽他叭叭，知識以一種卑鄙的方式進入了我的腦子。】
【隻要別像某個『奶奶說過』的梗王那樣，動不動就搬出長輩語錄就行。】
【冇錯，逼格這東西，有時候就是靠『話多』撐起來的。想想藍染惣右介，那傢夥話少嗎？不，他話多得要命，可每句都逼格拉滿，聽得人寒毛倒豎。】
【藍染？是藍染橘右京嗎？】
【？？？】
【……現在的小朋友已經連藍染都不知道了嗎？（點菸滄桑臉）不是這部番裡的什麼橘右京，是《死神》裡的那位經典反派boss，逼王界的祖師爺之一啊。】
【唉，跟你們這些『40後』冇辦法溝通，代溝深似海，中間隔著厚厚的屏障了。】
【『40後』？大叔您貴庚？還看動畫呢？】
【驚了，還有知道當年藍染的，大叔，你都五十了吧？】
【禮貌：你大叔嗎？】
【五十怎麼啦？五十就不能追番啦？老子看藍染昇天散花的時候，你們還在玩泥巴呢！（怒）】
【保護老前輩！冇有他們當年的應援，可能都冇有我們現在看的番！】
【所以……藍染到底是誰？（真誠發問）】
【……自己去補課！站裡有全集！（惱）】
【彈幕護體！刻皇開始輸出了！】
文字的白光層層疊疊，滾動、碰撞、堆積，構成一道喧譁而躁動的牆壁，隔絕在畫麵與觀看者之間。
神代刻幾不可察地微微蹙了下眉，並非因內容，而是因這過於蓬勃的乾擾。
他修長的手指在虛空中隨意一劃，如同拂去眼前一縷不合時宜的塵埃。
那瘋狂增殖的彈幕牆壁，其“存在感”便倏然淡去，透明度被調到了一個恰好的位置：依舊能瞥見其流淌的軌跡，感知那股灼熱的討論熱情，卻不至於讓它們搶奪了畫麵本身的光影與細節。
畢竟，突然的鏡頭切換可能帶來關鍵資訊。
而這些喧囂的“觀察者”們，他們的視線與思緒，本身就是這世界變數的一部分。
某種意義上，他對麵前那位金髮少女——間桐凜所說的話，的確不算完全的謊言。
她是“女配”，是故事中不可或缺的對比與點綴，命運的絲線早已標註了她將經歷的波瀾。
變化是必然的，被捲入非常之事、遭遇妖魔邪祟也是註定，否則，又如何為那位“主角”佐藤誠鋪就一次次閃耀登場的舞台呢？
隻是，舞台的佈景，聚光燈打向何方，乃至劇情本身的“設定”，如今有了新的、隱性的導演。
他的目光重新落在間桐凜臉上，少女精緻的麵容上還殘留著未散的驚悸。
但此刻，他丟擲了更令人費解的話語。
“不管是古時候的靈力時代，”
神代刻的聲音平穩而清晰，像在陳述一件與天氣無異的事實，卻又帶著某種不容置疑的韻律。
“還是西方的魔法時代，抑或那些依託於山川河流、部落圖騰的原始崇拜神力時代……這些曾活躍於人類歷史陰影處或輝煌處的超自然力量，都被統稱為——『神秘』。”
間桐凜的睫毛顫動了一下，嘴唇微張，似乎想提問，卻被神代刻流暢的敘述節奏所裹挾。
“它們為何興起，又為何衰亡？”
“流行的觀點歸於信仰的強弱，或是地脈的盈虧。但更本質的原因，或許在於我們腳下這片大地，以及承載它的整個係統，在無垠宇宙中的漫遊與變遷。”
他停頓了半秒，留給聽眾——無論是眼前的間桐凜，還是螢幕外無數雙眼睛——一絲消化這宏大開篇的間隙。
彈幕果然又掀起一陣小浪：
【？？？我以為是玄幻，你跟我講科幻？】
【這個設定……莫名帶感是怎麼回事？用科學（哪怕是偽科學）解釋玄學！】
【等等，這設定展開有點意思？】
【從玄幻跳到天文了？】
【我的中二之魂開始燃燒！】
【邏輯鬼才！太陽係確實在帶著我們狂奔啊，銀河係也在動，誰知道會跑進什麼『副本區域』？】
“太陽係並非靜止地懸掛於真空。它環繞銀河中心旋轉，穿越不同的星際介質，路過其他恆星的影響範圍，甚至可能掠過某些……能量特徵異常的區域。”
神代刻的語調帶上了一絲近乎學術探討般的冷靜。
“在遙遠的過去，太陽係或許恰好航行到了宇宙中某個『富神秘』的坐標。那裡的背景輻射，鄰近天體的引力波紋，不可見的宇宙線流……種種因素交織，如同特定的培養皿，催生並滋養了『神秘』的萌芽。於是，神靈行走，妖魔顯化，人類借得非凡之力。那便是所謂的『神代』。”
“然後，”
他話鋒一轉，那冷靜中滲入一絲漠然的瞭然。
“培養皿移出了適宜的區域。太陽係繼續它的旅程，離開了那個特殊的『坐標』。環境的微妙改變，足以讓依賴於此的『神秘』體係逐漸枯萎、沉寂。輝煌時代落幕，隻留下褪色的傳說和殘缺的遺蹟，在缺乏鑰匙的凡人手中，淪為神話或迷信。”
間桐凜感覺自己的大腦彷彿被投入了冰冷的深水，神代刻的每一個字都清晰可辨，但組合而成的句子卻像沉重的鉛塊，拉著她的認知不斷下沉。
宇宙？坐標？能量輻射？
這和她認知中的“超自然”——截然不同，過於冰冷，過於宏大，也過於……真實，真實得讓人心悸。
“現在，”
神代刻的嘴角彎起一個極淡的、難以解讀的弧度。
“太陽係這艘航船，或許經過漫長歲月的漂流，又一次靠近了，甚至進入了某個類似的『區域』。環境引數再度契合，於是，沉寂的『神秘』開始復甦。神話時代的要素正在迴歸。隻是這一次，宇宙的『培養皿』配方是否與上次完全相同？孕育出的，會是靈力、魔法、神力，還是某種前所未見的、全新的『神秘』形態？無人知曉。”