“真是……老套得令人作嘔。”
神代刻低聲自語，嘴角扯出一個冇什麼溫度的弧度。
他並不討厭佐藤誠這個人，某種程度上，那隻是個被命運（或者說被編劇）隨手擺弄的棋子。
他厭惡的是那種被預設好的、充滿廉價戲劇感的“饋贈”。
悲傷、痛苦、失去，然後覺醒力量——彷彿人的價值與蛻變，必須經由這種公式化的捶打才能實現。
憑什麼？
憑什麼他佐藤誠就該有這樣的“好運”，能觸碰到另一個世界的邊緣？
神代刻不想給他這樣的“好事”。
昏暗的街道轉角，早川今紗緊緊攥著書包帶，指尖因用力而微微發白。
一種黏膩的、被注視的寒意順著脊椎緩緩爬升，與那天夜晚巷口的感覺相似，卻更為原始和猙獰。
她不敢回頭，隻是加快了腳步，耳邊隻剩下自己急促的心跳和鞋跟敲擊地麵的清脆聲響。
然後，她聽到了金屬扭曲的“吱嘎”聲，混合著某種濕滑的、血肉蠕動的窸窣。
她僵住了，一點點，極其緩慢地轉過身。
視野被一個龐大的、違反常理的造物所充斥。
那是一輛殘破的白色麵包車，但此刻，它已不再是交通工具。
車身鏽蝕的金屬與破裂的塑料如同外骨骼，其下翻湧著暗紅色、脈動著的血肉組織。
四隻由扭麴車門框架和軸承構成、覆著類似筋腱與橡膠皮膜的節肢，將它臃腫的軀乾勉強支撐離地。
最令人作嘔的是車頭部分——它彷彿從車身中部被暴力撕裂、抬升，形成了類似類人軀乾的形狀，破碎的擋風玻璃像一雙渾濁巨眼，而無前蓋遮掩的發動機部位，交錯糾纏的管線與暗色組織不斷蠕動，發出“嗬嗬”的喘息聲。
它“站”在那裡，堵死了窄巷的去路，散發著一股濃烈的鐵鏽與朽壞的氣息。
早川今紗的呼吸徹底停滯了。
巨物帶來的壓迫感與超自然存在的恐怖交織，奪走了她全部的力氣與思考能力。
像一尊石雕，眼睜睜看著那怪物向前邁了一步——節肢末端尖銳的金屬支腳鑿進地麵，發出刺耳的刮擦聲。
那怪物“頭部”（如果那能稱為頭部）的管線一陣抽搐，一個混合著電磁雜音、金屬摩擦與低沉嗚咽的聲音迴盪開來：
“我……要……”
聲音斷斷續續，卻帶著瘋狂的執念。
“送你去……異世界！”
……
幾乎在同一時刻，隔著幾個街區的主乾道交叉口，正上演著一場截然不同卻同樣突如其來的慘劇。
佐藤誠滿心煩躁與某種莫名的、被牽引的急切。
紅燈刺目地亮著，車流在另一側呼嘯。
佐藤誠卻隻盯著對麵街道，彷彿能透過建築物看到那個引發他焦灼的源頭。
他深吸一口氣，猛地衝了出去——
“佐藤同學！”
身後傳來間桐凜尖銳而驚惶的呼喊。
但太遲了。
一道白色的影子如同脫韁的野獸，從側向車道疾馳而來。
沉悶的、令人牙酸的撞擊聲砰然炸響，佐藤誠的身體像斷線的木偶般淩空飛起，劃過一道短暫的弧線，重重摔落在冰冷的柏油路麵上。
刺耳的剎車聲幾乎要撕裂空氣。
時間彷彿凝固了一瞬。
隨即，殷紅的血泊迅速在他身下蔓延開來，在路燈下呈現出一種不祥的暗色。
他蜷縮著，一動不動，隻有微弱而痛苦的抽搐證明生命尚未徹底離去。
“佐……佐藤君！！！”
金髮的雙馬尾少女間桐凜臉色煞白，衝到了路中間，卻在距離他幾米外猛地停住，雙手無措地懸在半空，湛藍的眼眸裡充滿了驚恐與淚水。
她想靠近，卻又害怕隨意移動會造成更嚴重的傷害；她想呼救，聲音卻堵在喉嚨裡，變成破碎的哽咽。
周圍零星的行人停下了腳步，遠遠觀望著。
有人拿出了手機，但似乎更多是在拍攝而非呼叫救援。他們的臉上帶著一種複雜的漠然，如同觀看一場與己無關的交通事故紀錄片。
冇有人上前，冇有人主動詢問，更冇有人協調交通。
這便是此處社會一種沉屙般的常態：不想給別人添麻煩，更不想讓別人成為自己的麻煩。
災難與不幸，最好停留在“觀看”的層麵，一旦伸手，就可能被捲入不可預知的漩渦。
於是，沉默與旁觀成了最普遍的選擇。
那種瀰漫在空氣中的、冰冷的“不想招惹麻煩”的氛圍，幾乎凝結成實體，將絕望中的間桐凜與血泊中的佐藤誠隔絕開來。
隻有那輛白色小貨車的司機，連滾爬爬地下了車，腿軟得幾乎站不住。
他顫抖著掏出手機，一遍遍按著按鍵，語無倫次地對急救中心嘶喊：“撞、撞到人了！求求你們快來！地址是……他、他突然衝出來……我完了，全完了……”
恐懼與絕望壓垮了這箇中年男人，他倚靠著變形的車頭，滑坐在地，彷彿已預見到事業崩塌、家庭陷入輿論漩渦乃至破碎的未來。
即使事故責任清晰，是佐藤誠全責，但隨之而來的網路審判與現實壓力，也足以將他吞噬。
……
那些跟隨“鏡頭”的觀眾們，剛剛還為佐藤誠的突兀行動和可能發生的“英雄救美”或“覺醒戲碼”而激動猜測：
【第一！】
【急死了，現在情況怎麼樣了，早川今紗被什麼盯上了？】
【佐藤誠也來了，果然，我之前的猜測是對的，早川今紗會成為佐藤誠悲傷覺醒的鑰匙！】
看啊，連“觀眾”都學會了這套敘事邏輯。
鑰匙？悲劇的催化劑？
神代刻眼神微冷。
既然如此，不如把“鑰匙”本身掰斷，或者，讓期待悲劇的人，先品嚐一點意外的、毫無浪漫色彩的現實的滋味。
“所以就讓他被車撞好了。”
這個決定做得輕描淡寫，甚至帶著點程式化的簡潔。
比起妖怪襲擊的奇幻色彩，一場純粹由人類疏忽和鋼鐵機械造成的交通事故，顯得多麼平庸，卻又多麼真實。
撞死了最好，一了百了，徹底跳出這個令人厭倦的劇本框架。