《萬葉集》，被稱為曰本的《詩經》。
在這部詩集中有一半以上的作者都是無名氏，上至天皇妃子，下至乞丐浪人，都可以在這本詩集中留下自己的詩歌。
而這也是這部動畫中女主唯一的資訊。
“隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風雨來，能留你在此。”
這是一首短歌，它還有下一句。
“隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地。”
如同小橋流水一般的話語輕輕流淌下來，眼前的東京池麵少年彷彿在瞬間走進了鄉村之中。
他站在青山綠水的瀑佈下，轉身間對你露出如米苔花一樣的微笑。
新川誠愣在了原地，這是他今天第一次見到這麼明確的角色塑造。
在此之前，所有的聲優和演員都是根據已有的台詞來發揮，將自己的演技限製在已知資訊之中，就算偶有塑造也是星星點點。
“我對她，幾乎還一無所知……職業、年齡、有什麼煩惱，甚至名字。”
林修在讀台詞時，是笑著的。
“儘管如此，還是被她深深吸引，無法抗拒。”
憧憬，是距離理解最遙遠的感情。
可所有真摯的感情一開始不都是從遠到近嗎，想要從憧憬變成理解，變成愛意，那需要兩個人一起走不知多少步。
不是將對方強行拖進自己眼中的親密關係，而是一步步去瞭解對方藏在麵具下的真心。
柔軟，但又不失堅定。
可是，每個人都有耐心，當自己脫離人潮向那個人拚儘全力走了不知多久，卻看見她站在原地，不遠離不抗拒，卻也不前進。
“你從一開始就知道了，那就說清楚啊，真礙眼，小孩子就該乖乖去上學，說你討厭我啊！”
所以，剎那間暴雨落下。
林修的笑容瞬間消失，取而代之的是不解，不安和質問。
“你就一直那樣！對重要的事隻字不提，然後襬出若無其事的表情，一直孤單一人度過一生吧！”
此前所有被壓抑的情感在這一刻宣泄得淋漓儘致，新川誠從林修的眼中見到了風和雨，見到了氤氳的淚光，見到了少年那固執的愛。
“我雖然很想見她，但若是無法將這份心情訴諸行動，那麼對她來說我永遠都隻是一個孩子。”
“所以我下定決心，要先為她做一雙鞋，讓她穿了之後能夠走得更遠。”
從一開始，新川誠就想描寫一個真實的故事。
十二歲的年齡差距，學生和老師之間的世俗偏見，這一切的一切都證明影片的兩位主人公很難走到一起。
可就算結局並不美好，難道就要忽略掉中間的美好嗎？
那是不對的，新川誠這麼認為，而林修也是這麼想的。
“雪野小姐，我想，”
最後，如同回憶中泛黃的一角，少年輕輕說道：“我是喜歡上你了。”
新川誠將手中的台詞本放下，默默閉上了眼睛。
一旁的山河陽見狀也露出了笑容。
“還用繼續往下嗎？”
“嗯，不過我覺得不會有人可以超越他了。”
“可以，”新川誠說道，“讓我問他幾句話嗎？”
山河陽開啟了傳話的話筒，將位置讓給了新川誠。
而此時的林修，呃，再一次燃燒成了雪白的灰。
不知為何，在發揮出自己百分百的實力時，能量消耗會非常大，堪比連續做了五套數學卷子。
看來以後要隨身攜帶德芙巧克力了……
“那個，林先生？”新川誠試探著開口：“你冇事吧？”
“啊，冇事。”
聞言，林修立刻挺直了腰板，打出十二分的精神。
如果隻是普通的試音這會兒他確實有可能插科打諢，但這一次的製作實在是太好了，而且監督也是冉冉升起的新星。
就算是林修這種摸魚怪，見到這麼好的配置也會心動。
“我能問你一個問題嗎？”
“當然可以。”
於是新川誠問道：“為什麼你會這麼演繹秋月呢？”
畢竟我冇有將人物全部的資訊都交給你，你是怎麼猜出我的想法的？
“這個啊，我隻是根據你給的台詞和文筆推測出來的。”
“文筆？”
新川誠有些不解。
林修解釋道：“在我的眼裡，每個用心寫下的故事裡就有著文筆，它會告訴我作者的意圖是什麼，喜好又是什麼。”
比如說您的xp一定有些獨特，這句話林修當然冇有說出來。
“而你給我的話語裡，是一個矛盾的少年，明明比起其他人更早成熟，更早明確目標，卻也比其他人更加渴望著某些依賴。”
“很奇特的形象，也比一般的角色難演很多。”
“……林先生，我再問你一個問題。”
新川誠頓了頓後道：“你覺得，最後秋月和雪野會走到一起嗎？”
“新川監督，你希望我怎麼回答呢？”
“我隻是想聽你的回答。”
“不是的，”林修搖了搖頭，“我隻是堅信每一個創作者的心中都絕對有自己的答案，而每一個故事的創造者都是傲慢的。”
“……可我一直不知道該怎麼寫下他們的結局。”
不知為何，新川誠覺得在這個少年麵前他可以再多說一點。
“那大概是因為監督你卡在現實，商業和自我表達之間吧。”
林修笑了笑說道：“既然如此，那就將結局留給觀眾去幻想吧。”
“那不會有些不負責任嗎？”
新川誠問道。
此前他一直傾向於將故事講完，無論是《星之聲》、《秒速5厘米》還是《追逐繁星的孩子》。
“不會啊，”林修說道，“畢竟創作者都是自私的，把唯美的結局留給自己一個人獨賞也是可以的。”
年紀已經接近不惑之年的新川誠看著眼前的少年，一瞬間眼睛亮了起來。
“也就是在林先生的眼中，就算不給出秋月和雪野感情的最終結局，也是可以接受的嗎？”
“嗯……”
林修清了清嗓子，再次用配音的語氣說道：
“如果有一天，能走得更遠更穩了，我想去見她。”
如同身處在臘月的雪地上，少年微微發顫的聲音格外清冷而堅定。
“如果我是秋月的話，我會這麼想。”
“我明白了。”
新川誠看著麵前的年輕人，露出了一個真摯的笑容。
“謝謝你，林先生，我知道這部影片該怎麼完成了。”
“那我也就擅自期待監督您的作品了。”
林修也笑了笑。
“歐斯！就請你儘情期待吧，我一定會讓《言葉之庭》超越以前所有的作品。”
新川誠認真道：“到那時，就請林先生認真看完之後給我一個評價吧。”
“我會的。”
林修彎腰向監督鞠了一躬，“那就感謝兩位了。”