“呼——”
午休時,今村美月躲在樓道裡抽起了女士香菸。
一縷青煙緩緩吐向天花板,煙霧在白色的日光燈下散開,像是什麼東西在慢慢融化。
她其實一直不太喜歡煙味,高中時還因為這個事情和父親吵過架,但畢業之後她自己不知道為什麼就養成了這個習慣。
樓道裡很安靜,隻有空調外機的嗡嗡聲和遠處某個辦公室傳來的電話鈴聲。
她突然想起一年前的自己,穿著新買的西裝,踩著還不習慣的高跟鞋,站在角川書店的大樓前麵,抬頭看著那塊灰色的招牌,覺得自己終於站在了世界的入口。
那時候她剛通過麵試拿到自己人生第一份offer,文學專業的同學裡,隻有她一個人進了出版社。
那時的她一直覺得自己的未來會是坐在明亮的辦公室裡,拆開一封一封的投稿信封,在稿紙上寫下紅色的批註,和作家們討論情節和人物。
然後某一天,她會在某本書的版權頁上,看到自己的名字印在“責任編輯”那一欄。
可現實是殘酷的,紙質投稿什麼的太low了,大家都在使用電子郵件,也就是和已經出書的作者交流時需要給出方案纔會有紙質檔案。
而且作為一個畢業論文為《論太宰治在<人間失格>中的物哀美學》的優秀畢業生,現在每天要稽覈的稿子都是在青少年間流行的輕小說。
倒不是說她排斥流行文學,輕小說她也在消遣時見過不少,但是無奈投過來的稿子質量實在是太低了。
於是在乾了八個月,簽了一本姑且還可以的書後她突然對自己現在的工作迷茫了起來。
這真的是自己想要的生活嗎?
手機的鬧鐘響了起來,午休時間已經過了,現在她又要回到那張辦公桌前去看那些良莠不齊的稿子。
像是認命一樣開啟電腦,今村美月點開了下一個投稿。
“在一個風和日麗的早晨,少年從床上醒來,發現自己……”
“哈哈哈,魔王,與精靈們的愛就是我戰勝你的理由啊……”
“就算你是猩猩,我也可以和你接吻……”
“能不能不要再給我灌輸垃圾了!你們這些渣滓!”
壓低了聲音之後,今村美月惡狠狠地說道。
“唉,今村,我說過多少次了。”
坐在他旁邊的師傅說道:“所謂編輯就是在泥地中發掘出金子,銀子,鋼鐵,紅銅,最極端的情況哪怕是稍微好看一些的石頭也未嘗不可。”
“所以我們這個行業,就是泥地裡打滾。”
“……我知道了。”
平心靜氣之後,她終於恢復好心情開啟了下一封稿件。
“書名,《白夜行》?”
在一眾長到恨不得把看點懟讀者臉上的長標題中,這個顯得格外與眾不同。
“筆名,西野圭吾?本名嗎?”
滑鼠輕輕滑動,被作者特意放大的一串引言映入她的眼簾。
“我從來就冇有太陽,所以不怕失去。”
“謹以這本書,獻給所有無法直視太陽的人。”
----------------------------------
如果要讓林修選一部震撼過他價值觀的書,那麼第一本可能就是《白夜行》。
理由無它,因為這是他第一次見到,邪惡冇有被審判,而是隱藏了白夜之後。
也是讓年幼的他第一次認識到,在大眾口中的愛恨情仇外有更加複雜更加難以言喻的情感。
故事的開始,是一個本來可以休假的警察來到現場。
【“剛纔來了好多警車,可能是小孩受傷了。”老闆娘說。
“小孩?”笹垣回頭問,“大樓裡怎麼會有小孩?”】
然後在一棟廢棄的大樓裡,一位當鋪老闆桐原洋介被人殺死。
但這不是重點,在人命關天的案件發生之後,卻將筆墨轉向了兩個孩子,男孩叫桐原亮司,是死者的兒子,女孩叫西本雪穗,住在附近的貧民公寓裡。
他們在圖書館裡認識,一起看書,一起剪紙,男孩剪了一把剪刀,女孩剪了一朵花。
再往後,男孩的爸爸死了,女孩的媽媽也死了。
【“煤氣中毒,”雪穗說,“是意外去世。不過,曾經被懷疑是自殺,因為我家實在很窮。”】
所有的一切都在導向一個顯而易見的真相——殺死男人的凶手就是這兩個孩子。
可是這麼淺顯的答案並不能滿足今村美月。
理由呢?動機呢?手法呢?這些她一概不知。
就好像一道數學大題隻給出了條件和答案,但卻把所有的過程都省略了過去。
但這樣的手法十分高明,讓讀者忍不住去觸及真相,忍不住去翻閱後麵的章節。
而在這個瞬間,今村美月並冇有發現自己剛剛成為了自己想成為的樣子。
可在後續的劇情中,那個叫桐原亮司的男孩,在那個晚上之後,就消失了。
他依舊活在這個世界上,但冇有人看見他,他幫人拉皮條,做盜版遊戲,騙錢……每一次都做得很乾淨,乾淨到警察找不到任何證據。
而那個叫西本雪穗的女孩,在那個晚上之後,變成了唐沢雪穗。她被一個遠房親戚收養,學插花,學茶道,上最好的女子學校,一步一步地往上爬。
她的每一步都踩得很穩,穩到像是早就畫好了圖紙,那些阻攔她的人總會自己消失。
她嫁給有錢人的兒子,離婚,再嫁,開精品店,像一株被移植到陽光下的植物,長得很高,很直,很好看。
原本作為共犯的兩人卻漸行漸遠,似乎冇有絲毫交集可言。
終於,一切真相大白。
桐原亮司殺了很多人。他的父親,雪穗的母親,雪穗的養母,一個調查他們的私家偵探,一個知道太多秘密的店員。
每一次他都做得乾淨利落,像一把被磨了很久的刀。
可是在讀的時候,很難覺得可怕,因為比起殺人,這更像是一場遊戲。
兒戲到讓人苦笑,卻又忍不住信服。
因為每個人的內心深處,都藏著一塊荒誕的地方。
【“啊!對不起。請問……這是哪裡來的?”笹垣指著小女孩手裡的剪紙。
“哪裡來的……送的。”
“哪裡送的?”
“店裡。”
“店裡誰送的?”
“聖誕老公公。”小女孩回答。】
在最後,那個堅持了半生的警察至於抓住了那個犯人。
隻是,為時已晚。
【有東西紮在桐原胸口,由於鮮血湧出難以辨識,但笹垣一看便知。
那是桐原視若珍寶的剪刀,那把改變他人生的剪刀!】
警察知曉一切的真相,甚至知曉所有的過程,但是他無從指正,因為會洗刷證據的不止有時間。
所以他隻能向另一個共犯發問。
【“我不知道。雇用臨時工都由店長全權負責。”】
她不知道,這就是她的回答。
【雪穗正沿扶梯上樓,背影猶如白色的幽靈。
她一次都冇有回頭。】
久坐不知多久的林修伸了伸自己的腰,看著自己打出的全書完。
也不知道誰是這個世界第一個看到這本書的讀者呢。
他心想著,然後嘴角忍不住露出了笑容。