第2章 隱藏養傷------------------------------------------ 隱藏養傷，寒意比往年來得更烈。江南的風裹著江麵上的濕冷，穿過被日軍管控的城門，掠過街巷兩側緊閉的木門，最終鑽進老城區縱橫交錯的弄堂裡。這些由青磚鋪就的窄巷，是這座城池最隱秘的角落，藏著尋常百姓的煙火，也藏著亂世裡無法言說的心事與秘密。，在城區偏南的位置。巷口有一棵老槐樹，枝葉早已落儘，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空，像一雙雙無力伸展的手。巷內的房屋多是磚木結構，青灰的牆麵被歲月浸得發黑，牆根處爬滿了青苔，每逢陰雨天氣，便泛著潮濕的涼意。這裡冇有鬨市的喧囂，隻有偶爾傳來的孩童嬉鬨聲、婦人的呼喚聲，還有風吹過瓦簷的輕響，在亂世裡，算得上是一方難得的清淨之地。，更顯偏僻幽深。巷內房屋大多破舊，不少屋子常年無人居住，隻有幾戶孤寡老人勉強棲身。巷子裡光線昏暗，終年少見陽光，地麵總是潮乎乎的，踩上去帶著黏膩的濕意。就是這樣一條無人在意的弄堂，成了東村敏郎藏身養傷的地方。，東村敏郎拖著被匕首刺穿胸口的身軀，靠著最後一絲意誌力，一步步離開了那片瀰漫著血腥味與硝煙的蘆葦蕩。他不敢返回日軍駐地，一旦回去，他的傷勢、他的刻意留手、他對佟家儒無法掩飾的心意，都會被徹底暴露。以日軍的軍紀，以他身上的立場枷鎖，等待他的隻會是嚴苛的審問，甚至是性命不保的結局。 ，他捨不得離開佟家儒。，哪怕隻能遠遠觀望，哪怕這份靠近是違背立場、違背身份的禁忌，他也心甘情願。他用身上僅剩的日幣，找到了這間位於弄堂最深處的小屋。屋子狹小逼仄，不過幾平米大小，隻有一扇破舊的木窗，窗紙早已破損，風一吹便嘩啦啦作響。屋內陳設簡陋到極致，一張吱呀作響的木板床，床板上隻鋪著一層薄薄的稻草；一張缺了一角的舊木桌，桌腿歪歪斜斜，稍一用力便會晃動；還有一把斷了腿的椅子，隻能靠在牆角勉強支撐。，每逢下雨，雨水便會順著縫隙滴落，在地麵積起小小的水窪。屋內冇有爐火，深秋的寒意順著牆壁、透過窗縫鑽進來，裹著傷口的疼痛，啃噬著他的四肢百骸。可東村敏郎卻覺得，這裡是整個亂世裡，最讓他心安的地方。，離佟家儒最近。，便能越過矮牆，看見隔壁弄堂裡的景象。能看見佟家儒清晨出門的身影，能看見他家煙囪升起的炊煙，能看見傍晚時分，佟家儒牽著囡囡和佟公瑾的手，慢悠悠走在巷子裡的模樣。這份近在咫尺的陪伴，成了他養傷期間，唯一的精神支撐。，楊逍的匕首直直刺入胸口，差一分便會傷及心臟。大量的失血讓他長時間陷入虛弱，每一次呼吸，都牽扯著傷口，帶來撕心裂肺的疼痛。他冇有藥品，隻能用乾淨的布條簡單包紮，任由傷口自然結痂。傷口反覆發炎、化膿，高燒數次襲來，讓他在昏沉與清醒間反覆掙紮。昏沉時，他夢裡全是佟家儒的身影；清醒時，他便撐著身子坐在窗邊，目光牢牢鎖著隔壁的方向，一刻也不願移開。，一邊靠著頑強的意誌力養傷，一邊默默注視著他的先生，將佟家儒的一舉一動、一顰一笑，都小心翼翼地收在眼底，刻在心底。，在狹小的廚房裡忙碌。炊煙從煙囪裡緩緩升起，混著米粥、鹹菜的香氣，飄進他的小屋，那是人間煙火的味道，是他從未擁有過的溫暖。他看見佟家儒穿著那件洗得發白的青色長衫，揹著布包走出弄堂，去往學堂教書，身姿挺拔，步履沉穩，哪怕身處亂世，也依舊保持著文人的風骨與體麵。，手裡總會提著一些零碎的食材，或是給孩子們帶的小點心。囡囡會蹦蹦跳跳地撲進他懷裡，佟公瑾則安靜地跟在一旁，仰著小臉聽父親說話。夕陽的餘暉灑在三人身上，勾勒出柔和的輪廓，那是一幅安穩幸福的家常畫麵，刺得東村敏郎心頭又酸又澀。
他看見深夜裡，佟家儒屋內的燈光總會亮到很晚。燈光透過窗紙，映出他伏案書寫的身影。他知道，先生是在批改學生的作業，或是在研讀詩書，或是在為孩子們縫補衣物。那盞昏黃的燈光，像一顆微弱卻堅定的星，在漆黑的夜裡，照亮了他所有的執念與牽掛。
東村敏郎獨自坐在小屋的暗處，窗外的風呼嘯著，卷著落葉拍打在窗欞上。他的指尖反覆摩挲著一張小小的照片，那是他趁佟家儒不注意時偷偷拍下的，也是他唯一珍藏的、與先生有關的物件。照片上，佟家儒站在學堂的槐樹下，眉眼溫和，嘴角帶著淡淡的笑意，一身書卷氣，乾淨得不染塵埃。
指尖撫過照片上熟悉的眉眼，東村敏郎的眼底翻湧著複雜到極致的情緒，愛與恨、執念與不甘、溫柔與偏執，交織纏繞，讓他痛苦不堪。
他恨佟家儒的決絕。恨在蘆葦蕩裡，先生藉著他的失神，毫不猶豫地解救孩子，將他置於死地；恨先生明明能感受到他的心意，卻始終用冷漠與疏離築起高牆，不肯給他一絲一毫的迴應；恨先生心如明月，心懷家國，眼中裝著天下蒼生，裝著學生與孩子，卻偏偏不肯為他一人停留，不肯為他一人放下立場與隔閡。
可他又無比貪戀著先生曾給予他的那一點點微不足道的溫柔。貪戀先生在課堂上看向他時，眼底不經意流露的認可；貪戀先生在他受傷時，那一絲轉瞬即逝的擔憂；貪戀蘆葦蕩裡，那句“不後悔”，那句“來世願意”。那些細碎的、短暫的溫柔，像黑暗裡的微光，支撐著他在痛苦與掙紮中活下去。
無數個午夜夢迴，高燒褪去的清醒時刻，他總會躺在冰冷的木板床上，望著漆黑的屋頂，在心底一遍又一遍地追問：先生，你為何就不能對我溫柔一點？為何就不能，多看我一眼？為何就不能，為我，放下一次家國大義，哪怕隻是片刻？
他沉浸在自己的愛恨與執念裡，卻不知道，先生不是不愛，不是不動心。隻是橫亙在兩人之間的身份與立場，像一道無法跨越的天塹，從一開始，就註定有些心意隻能深藏心底，永遠不能說出口。
二
佟家儒自蘆葦蕩一彆，早已在心底認定，東村敏郎已經死了。
楊逍親手將匕首刺入他的胸口，鮮血噴湧的畫麵，那漸漸微弱的呼吸，還有眾人那句“東村敏郎死了”的宣告，像一根尖銳的刺，深深紮在佟家儒的心頭，日夜折磨著他。他從未想過，那個讓他愛憎交織、輾轉難眠的人，那個讓他在家國與心意間反覆掙紮的人，竟就藏在咫尺之外，藏在隔壁的弄堂裡，默默養傷，默默注視著他。
兩條相鄰的弄堂，不過一牆之隔，幾步之遙，卻成了這段亂世情緣裡，最遙遠的距離。
近到能聽見彼此的呼吸，能聞到對方屋內的飯菜香，能感受到對方的存在；遠到隔著家國大義，隔著民族仇恨，隔著生與死的錯覺，隔著永遠無法調和的立場矛盾，是真正的咫尺天涯。
佟家儒又何嘗不想放下所有顧慮，坦誠相待，將那份深藏心底、不敢言說的情愫，一字一句說與東村敏郎聽。他並非鐵石心腸，並非感受不到東村敏郎的心意，並非對眼前這個人毫無波瀾。隻是身為中國人，身處山河破碎的抗日時期，他身上揹負著家國大義，揹負著文人的氣節，揹負著對同胞的責任。
他可以對東村敏郎動心，卻不能承認這份動心；可以在心底牽掛他，卻不能表露半分；可以在無人時思念他，卻必須在人前裝作冷漠無情。
自蘆葦蕩一戰後，佟家儒的心底，便被無儘的懊悔與自責填滿。他一遍遍回想過往的點點滴滴，回想兩人相遇、相識、糾纏的每一個瞬間，責怪自己當初太過決絕，太過狠心。若當初他能多給東村敏郎一點溫柔，一點關懷，一點偏愛；若當初他能勇敢一點，自私一點，哪怕隻是片刻的靠近；若當初他冇有被家國仇恨衝昏頭腦，冇有一心隻想置對方於死地，他們之間，是不是就不會走到如今這般生死相隔的僵硬地步。
他常常在深夜裡難以入眠，躺在孩子們身邊，睜著眼睛望著漆黑的屋頂，任由思緒被東村敏郎填滿。他不知道，自己這份深藏的心意，這份遲來的溫柔，對方永遠也不會知道；他更不知道，東村敏郎的心裡，自始至終都隻有他一個人。
東村敏郎的溫柔，從來都不是對所有人。他對旁人狠戾無情，手段強硬，雙手沾滿鮮血，是令人聞之色變的特高課課長；可唯獨對佟家儒，他收起了所有的戾氣與鋒芒，藏起了所有的殺伐與狠絕，隻剩下剋製的在意、隱忍的溫柔與偏執的守護。那份獨一份的偏愛，自始至終，都隻給了佟家儒一人。
兩人的心意，像兩顆深埋地下的種子，彼此靠近，卻永遠無法破土而出。那些不能言說的喜歡，不敢表露的牽掛，無法釋懷的執念，化作沉甸甸的苦，壓在兩人的胸口，讓人喘不過氣，卻又隻能默默承受。
他們都清楚地知道，如今這烽煙四起、生靈塗炭的亂世，本就不是適合談情說愛的時候。山河破碎，百姓流離，侵略者的鐵蹄還在這片土地上肆意踐踏，無數同胞慘死在戰火之中。家國大義在前，民族仇恨刻骨，他們連自身的安危都無法保障，連腳下的土地都無法守護，又何來資格談論兒女情長，談論長相廝守，談論安穩歲月。
佟家儒常常望著窗外的天色，望著遠處灰濛濛的城牆，在心底默默幻想。若天下太平，歲月安穩，若他們生在冇有戰爭、冇有侵略的年月，若他們冇有立場對立，冇有身份隔閡，他們或許真的能有一段尋常光景。
他可以安安穩穩地做他的國文先生，守著一方三尺講台，教學生識文斷字，講詩書禮義；東村敏郎可以做他的學生，坐在課堂上，安安靜靜地聽他講課，偶爾與他探討詩文，偶爾向他請教疑惑。他們可以在春日共賞槐花開，在秋日同看落葉飄，在燈下閒談心事，在街頭偶遇寒暄，擁有一段平淡、乾淨、被世人認可的交集。
可這世間，從來都冇有如果。
現實是殘酷的，是冰冷的，是讓人無力反抗的。他們身處亂世，身不由己，心不由己，所有的幻想，所有的期許，所有的安穩念想，都隻是遙不可及的奢望，是鏡花水月，一碰就碎。
三
隔壁的破舊小屋裡，東村敏郎依舊坐在窗邊，指尖緊緊攥著那張照片，指節因為用力而泛白。眼底的溫柔漸漸褪去，取而代之的是濃烈到化不開的佔有慾。
他太想將佟家儒牢牢攥在掌心，太想將這個人據為己有，太想把他藏在一個隻有自己能找到的地方，再也不讓他離開自己的視線。他想讓先生的眼裡隻有自己，想讓先生的溫柔隻屬於自己，想讓先生放下所有的家國與立場，隻陪在自己身邊。
這份偏執的佔有慾，在日複一日的隱藏與觀望中，愈發強烈。他嫉妒先生身邊的每一個人，嫉妒囡囡和佟公瑾能光明正大地依偎在先生身邊，嫉妒先生的學生能坦然聽他講課，嫉妒所有能合法靠近先生、與先生相處的人。他不甘自己隻能躲在暗處，隻能遠遠觀望，隻能在心底默默思念，連靠近先生的資格都冇有。
可他也明白，現在的他，還冇有資格靠近。
胸口的傷勢雖已漸漸結痂，可依舊冇有完全癒合，稍一用力便會牽扯疼痛，體力也遠未恢複到從前。一旦貿然出現在佟家儒麵前，不僅會嚇到先生，還可能暴露自己的行蹤，引來日軍的追查，到時候，不僅自己性命難保，還會給佟家儒帶來滅頂之災。
他隻能隱忍，隻能等待，隻能在這狹小的小屋裡，繼續默默養傷，繼續遠遠守著他的先生。
他在心底暗暗發誓，等傷勢徹底痊癒，等自己恢複所有力氣，他一定要悄悄潛到先生身邊，日夜看著他，守著他，護著他。哪怕依舊不能表露身份，哪怕依舊隻能隱藏在暗處，他也再也不要離開，再也不要讓先生走出自己的視線。
他清楚地知道，佟家儒心懷大愛，眼底裝著家國天下，裝著無數無辜的百姓，裝著他的學生，裝著他的孩子。先生的心裡，裝著整個世界，唯獨不能光明正大地裝下他一個侵略者。這是宿命，是枷鎖，是他永遠無法掙脫的原罪。
可他偏要反抗，偏要執著，偏要在這無望的亂世裡，抓住那一絲微不足道的希望。
而他不知道的是，此刻的佟家儒，坐在自家的窗前，心底翻來覆去、日夜牽掛的，全是他的生死。
自認定東村敏郎離世後，佟家儒便日日活在對他的思念與擔憂之中。他常常在無人時，對著空氣默默追問，東村敏郎是真的死了，還是僥倖活了下來？若活著，他身在何處，是否平安，是否遠離了紛爭與戰火？若真的不在了，他的屍骨是否安在，是否有人為他收斂，是否能在九泉之下得到安寧。
他在心底默默期許，若東村敏郎還活著，便願他平安順遂，遠離這片是非之地，回到屬於他的地方，再也不要踏入這片被戰火驚擾的土地；若他真的已經離世，自己便為他立一座衣冠塚，年年祭拜，歲歲思念，將那些這輩子都未曾說出口的心意、那些藏在心底的喜歡與牽掛、那些遲來的溫柔與懊悔，一一說與他聽。
日子一天天過去，佟家儒的生活變得平淡而規律，平淡到近乎寡淡。每日清晨起床做飯，送孩子們上學，去往學堂教書，傍晚歸家做飯，照顧孩子們洗漱入睡，深夜伏案批改作業。上課、回家、照顧孩子，三點一線，日複一日，冇有絲毫波瀾。
隻有他自己知道，這份看似平靜的生活下，藏著怎樣的翻江倒海。每一個安靜的瞬間，每一個獨處的時刻，東村敏郎的身影都會毫無征兆地闖入他的腦海，揮之不去。他常常在做飯時走神，在教書時恍惚，在深夜裡失眠，一遍遍回想兩人的過往，一遍遍責怪自己當初的狠心。
他常常對著窗外的夜色輕歎，若當初自己能再多給東村敏郎一點溫柔，一點包容，一點迴應，是不是此刻，那個人還好好活在世上，還能站在他麵前，笑著叫他一聲“先生”。是不是此刻，他們還能有機會，把所有的誤會與隔閡說清，把所有的心意與牽掛道明。
可冇有如果，一切都已發生，一切都無法挽回。
四
就在佟家儒沉浸在無儘的思念與懊悔之中時，隔壁弄堂裡的東村敏郎，忽然感受到一陣強烈的、莫名的心悸。
那不是傷口疼痛帶來的不適，而是一種源自心底的、清晰無比的悸動。像是有一根無形的線，將他與佟家儒緊緊相連，此刻，線的另一端，正傳來強烈的情緒波動，清晰地傳遞到他的心底。
他起初以為是高燒未退帶來的錯覺，是自己太過思念先生產生的幻覺。可那股悸動越來越強烈，越來越清晰，帶著溫熱的、酸澀的情緒，直直撞進他的心臟。
是先生。
是他的先生，正在想他。
是先生在心底，默默唸著他的名字，念著他的生死，念著那些未曾說出口的心意。
這個認知，讓東村敏郎瞬間僵在原地，心臟狂跳不止，原本虛弱的身體，彷彿瞬間被注入了力量。他猛地撐著桌子站起身，不顧傷口的疼痛，快步走到窗邊，推開那扇破舊的木窗，目光死死鎖定佟家儒的視窗。
窗紙上，映著先生伏案的身影，安靜而落寞。那道身影，在昏黃的燈光下，顯得格外單薄，讓他心疼不已。
先生在想他。
先生冇有忘記他。
先生的心底，一直都有他的位置。
這份認知，像一道溫暖的光，照亮了他灰暗的世界，驅散了他長久以來的痛苦與絕望。他站在窗前，望著那道熟悉的身影，眼眶微微泛紅，心底的愛意與執念，愈發濃烈。
可他不知道，佟家儒早已認定他離世，甚至已經悄悄為他準備好了衣冠塚，再過幾日，便是他為東村敏郎設立衣冠塚、親自祭奠的日子。
日子在平淡與思念中緩緩流逝，深秋的寒意越來越重，枝頭的落葉落儘，天地間一片蕭瑟。轉眼之間，便到了佟家儒為東村敏郎立衣冠塚的這一天。
經過多日的休養，東村敏郎的傷勢已經恢複得差不多。胸口的傷口徹底結痂，不再有撕裂般的疼痛，失血帶來的虛弱也漸漸褪去，體力恢複了大半，已經能正常行走、活動，即便悄悄尾隨佟家儒，也不會被輕易發現。
前一日，他便察覺到佟家儒的異樣。先生出門的次數變多，神色間帶著一絲不易察覺的沉重與落寞。他悄悄留意，竟發現先生去往了城裡的香燭鋪，回來時，手裡提著紙錢、線香與一應祭品。
東村敏郎的心底，瞬間升起強烈的疑惑與不安。他不知道先生要買這些東西做什麼，不知道先生要去往何處，更不知道先生要祭奠的人，正是他自己。
當他得知佟家儒次日一早便要出門時，立刻在心底做出了決定。他要悄悄尾隨在先生身後，跟著先生，看看先生究竟要去往何處，要做些什麼。他要弄清楚，先生心底藏著的，到底是怎樣的心事。
五
祭奠前一日，佟家儒趁著囡囡和佟公瑾上學的時間，獨自走出家門，去往城裡的香燭店。
街道上行人稀少，日軍的巡邏隊時不時走過，皮鞋踩在青石板路上，發出清脆而冰冷的聲響，讓整條街道都瀰漫著壓抑的氣息。百姓們步履匆匆，臉上帶著惶恐與麻木，不敢多做停留，整個城池都被一層沉重的陰霾籠罩著。
佟家儒低著頭，快步穿過街道，避開巡邏的日軍，走進了那家不起眼的香燭鋪。鋪子裡瀰漫著線香、紙錢與蠟燭的味道，帶著肅穆與悲涼的氣息。掌櫃的是一位年邁的老人，見佟家儒進來，輕聲招呼了一聲，眼底帶著亂世裡獨有的悲憫。
“先生，想要點什麼？”
佟家儒站在櫃檯前，沉默了許久，心底的酸澀與落寞翻湧而上。他抬眼，聲音低沉而沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖：“掌櫃的，給我拿三炷線香，一刀紙錢，再配幾樣簡單的祭品。”
掌櫃的點了點頭，轉身去取東西，一邊收拾，一邊輕聲歎道：“這年頭，兵荒馬亂的，祭奠親人，也隻能簡單些了。先生節哀，逝者已矣，生者還要好好過日子。”
親人。
這兩個字，像一根細針，輕輕紮在佟家儒的心頭。
他該如何定義東村敏郎？是仇人，是敵人，是侵略者，是雙手沾滿同胞鮮血的罪人；可也是他放在心尖上、藏在心底、愛憎交織、求而不得的人。是他的學生，是他的執念，是他在這亂世裡，唯一不敢言說的心動。
他無法迴應掌櫃的話，隻能輕輕點了點頭，眼底滿是苦澀。
掌櫃的將祭品、紙錢與線香一一打包好，用乾淨的油紙裹著，遞到佟家儒手中。“先生，拿好。世道艱難，一路保重。”
佟家儒接過包裹，指尖微微顫抖，低聲道了一句“多謝”，轉身走出了香燭鋪。
深秋的陽光蒼白而無力，灑在身上，卻暖不透心底的寒涼。他抱著沉甸甸的包裹，一步步走在回家的路上，腳步沉重得像灌了鉛。每一步，都像是踩在刀尖上，疼得他心口發緊。
回到家中，他將祭品悄悄放在角落，不讓孩子們發現。隨後，便像往常一樣，繫上圍裙，走進狹小的廚房，為放學歸來的囡囡和佟公瑾準備晚飯。
他淘米、熬粥、洗菜、炒菜，動作熟練而沉穩。鍋裡的豬肝粥咕嘟咕嘟冒著熱氣，香氣漸漸瀰漫開來；清炒的小白菜翠綠鮮嫩，蔥炒雞蛋帶著淡淡的香味，都是孩子們平日裡最愛吃的飯菜。
他努力讓自己表現得和平常一樣，不想讓孩子們察覺到自己的異樣，不想讓這份沉重的心事，影響到孩子們的天真與快樂。
飯菜備好後，佟家儒解下圍裙，走到裡屋門口，輕輕喚了一聲：“囡囡，公瑾，過來吃飯了。”
話音剛落，兩個孩子便蹦蹦跳跳地從裡屋跑了出來，臉上帶著孩童獨有的天真爛漫。囡囡湊到餐桌前，深深吸了一口氣，眼睛亮晶晶的：“爹，今天的飯菜好香啊！”
佟公瑾也乖乖坐在桌邊，仰著小臉看著佟家儒：“爹，今天吃什麼呀？”
佟家儒坐在桌邊，看著兩個可愛的孩子，眼底的落寞才稍稍散去，露出一絲溫和的笑意：“是你們愛吃的豬肝粥，小白菜，還有蔥炒雞蛋。快吃吧，不然一會兒就涼了。”
“謝謝爹！”兩個孩子異口同聲地說道，拿起碗筷，大口大口地吃了起來。
看著孩子們吃得香甜，看著他們臉上滿足的笑容，佟家儒的心底，才感受到一絲短暫的溫暖。在孩子們麵前，他可以暫時放下所有的痛苦與掙紮，暫時忘記東村敏郎，忘記家國仇恨，隻做一個普通的父親，享受這片刻的安穩與幸福。
飯後，佟家儒收拾好碗筷，仔細刷洗乾淨，將廚房收拾得整整齊齊。隨後，他督促兩個孩子洗漱，看著他們乖乖爬上床，鑽進溫暖的被窩。
“爹，晚安。”囡囡揉著惺忪的睡眼，輕聲說道。
“爹，晚安。”佟公瑾也跟著說道。
佟家儒坐在床邊，輕輕為孩子們掖好被角，伸手摸了摸兩個孩子的頭頂，聲音溫柔：“晚安，好好睡覺。”
看著囡囡和佟公瑾漸漸沉入夢鄉，聽著他們均勻平穩的呼吸聲，佟家儒才輕手輕腳地站起身，走出裡屋，關上了房門。
他簡單洗漱了一下，躺在外屋的木板床上，卻毫無睡意。這一夜，他註定輾轉難眠。
閉上眼睛，腦海裡全是東村敏郎的身影。是他初次踏入學堂時，挺拔俊朗的模樣；是他在課堂上，認真聽他講課的模樣；是他在無人處，看向他時帶著溫柔與執唸的模樣；是蘆葦蕩裡，他問自己是否後悔認識他時，帶著忐忑與期待的模樣；是他胸口插著匕首，倒在血泊裡，眼底帶著落寞與不解的模樣。
無數畫麵交織在一起，讓他一次次從淺眠中驚醒，冷汗浸濕了衣衫，心臟狂跳不止，久久無法平複。心底的懊悔、思念、牽掛與苦澀，像潮水般湧來，將他徹底淹冇。
六
清晨的雞鳴劃破寂靜，天剛矇矇亮，天邊泛起一絲微弱的魚肚白。佟家儒便早早起身，冇有絲毫睡意。
他輕手輕腳地走進廚房，為孩子們準備早飯。簡單的白粥配鹹菜，是最尋常的家常早飯。炊煙升起，香氣瀰漫，喚醒了還在睡夢中的囡囡和佟公瑾。
兩個孩子揉著眼睛走出裡屋，乖乖洗漱、吃飯，揹著小書包，準備去往學堂。
“爹，我們去上學了。”
“爹，晚上見。”
佟家儒站在門口，看著兩個孩子蹦蹦跳跳地走出弄堂，直到身影消失在巷口，才緩緩收回目光。
待孩子們徹底離開家門，佟家儒才轉身回到屋內，拿起昨日準備好的祭品、紙錢與線香，用布包裹好，緊緊抱在懷裡。他深吸一口氣，壓下心底翻湧的情緒，關上房門，獨自朝著城外走去。
他為東村敏郎挑選的衣冠塚所在地，在城外一處安靜的山坡上。這裡地勢平緩，麵朝東方，視野開闊，能看見遠處的城池，能望見天邊的日出，冇有喧囂，冇有戰火，是他能找到的，最安穩的地方。
他想，若東村敏郎真的離世，便讓他在這裡安息，遠離塵世的紛爭與戰火，遠離家國與立場的枷鎖。
而他不知道的是，在他走出弄堂的那一刻，隔壁小屋的門，也輕輕開啟了。
東村敏郎早已穿戴整齊，換上了一身不起眼的粗布衣裳，將自己的身形隱藏得極好。他悄悄躲在巷口的陰影裡，看著佟家儒抱著包裹走出弄堂，朝著城外的方向走去，立刻悄無聲息地跟了上去。
他放輕腳步，與佟家儒保持著不遠不近的距離，既不會跟丟，也不會被對方發現。他的目光牢牢鎖著佟家儒的背影，看著那道單薄卻挺拔的身影，心底的疑惑與不安越來越強烈。
先生到底要去哪裡？要做什麼？
懷裡抱著的包裹，裡麵到底是什麼？
無數疑問在他心底盤旋，他緊緊跟在佟家儒身後，一步步朝著城外走去，想要找到所有的答案。
城外的草木早已枯黃，深秋的蕭瑟鋪滿大地。風捲著落葉，在地麵上打著旋，發出沙沙的聲響。路上行人稀少，隻有偶爾路過的農戶，整個郊外都顯得格外安靜，帶著一絲悲涼的氣息。
佟家儒抱著包裹，一步步走在鄉間的小路上，腳步沉穩，卻帶著難以掩飾的沉重。每一步，都離他為東村敏郎準備的衣冠塚更近一步，也離他心底的秘密更近一步。
他冇有察覺到身後的尾隨，滿心都是即將對“逝去”的東村敏郎訴說的心事，滿心都是那些藏了許久、從未言說的心意。
七
半個時辰後，佟家儒終於抵達了那處安靜的山坡。
他在一處平整的土坡前停下腳步，這裡便是他為東村敏郎選定的衣冠塚所在地。他緩緩放下懷裡的包裹，輕輕開啟，將裡麵的祭品一一取出，整齊地擺放在地麵上。新鮮的水果、精緻的糕點、一壺清酒，都是他記得的，東村敏郎曾流露過喜歡的東西。
擺好祭品後，他取出三炷線香，用隨身攜帶的火種點燃。青煙嫋嫋升起，在微涼的風裡輕輕飄散，帶著淡淡的香氣，也帶著肅穆與悲涼。他將線香輕輕插入麵前的泥土中，雙手合十，默默佇立了片刻。
隨後，他取出紙錢，一張張鋪開，用火種點燃。
微弱的火光在風裡輕輕跳動，映著他蒼白而落寞的臉龐。火苗舔舐著黃色的紙錢，將一張張紙錢燃成黑色的灰燼，隨風飄散在空氣中，像一場無聲的送彆。
佟家儒望著那跳動的火光，望著那嫋嫋升起的青煙，緩緩閉上了眼睛。心底積攢了許久的情緒，在這一刻，再也無法壓抑，順著話語，輕輕流淌出來。
他的聲音很輕，像風裡的歎息，像心底的低語，卻清晰地飄向遠方：“不是為師不想對你多一分溫柔，隻是你我身份立場，天差地彆。”
不遠處的大樹後，東村敏郎靜靜佇立，將這一句話，聽得清清楚楚。
他的心臟，瞬間狠狠一顫，原本的疑惑與不安，瞬間被震驚與酸澀取代。他終於明白，先生抱著祭品來到這裡，是為了祭奠他。先生以為他死了，為他立了衣冠塚，親自來到這裡，為他送行。
佟家儒冇有睜開眼睛，聲音微微發顫，帶著一絲不易察覺的哽咽，繼續訴說著心底的話：“為師也想對你好，也想多給你一點溫柔。若你是箇中國人，那便好了。”
若你是箇中國人，那便好了。
這一句簡單的話，藏著太多的無奈與遺憾。若冇有國籍的隔閡，冇有立場的對立，冇有侵略與戰爭，他們便可以光明正大地相處，光明正大地訴說心意，光明正大地擁有一段安穩的歲月。
這句話，像一把溫柔的刀，輕輕紮進東村敏郎的心臟，疼得他幾乎無法呼吸。他清楚地知道，自己的國籍，自己的身份，自己的立場，是橫在他們之間永遠無法跨越的鴻溝，是他這輩子都無法洗刷的原罪。
佟家儒頓了頓，深吸一口氣，像是終於卸下了千斤重擔，像是終於鼓起了所有的勇氣，將藏在心底一輩子都不敢說出口的心意，一字一句，清晰地說了出來。
“其實，為師知道你的心思。
為師對你……也是喜歡的。”
風輕輕吹過，紙錢的灰燼隨風飄散，青煙嫋嫋升起，飄向遙遠的天際。
樹後的東村敏郎，瞬間僵在原地，渾身的血液彷彿都在這一刻凝固。
他朝思暮想、盼了無數個日夜的那句話，他以為這輩子都不可能聽到的那句話，終於在他“死後”，在這安靜的山坡上，從佟家儒的口中，清清楚楚、一字一句地說了出來。
先生知道他的心思。
先生，也喜歡他。
原來所有的隱忍都有迴應，所有的執念都有歸處，所有的愛而不得，都不是一廂情願。
東村敏郎站在陰影裡，望著佟家儒單薄的背影，望著他微微顫抖的肩膀，心臟狂跳不止，眼眶泛紅，淚水終於忍不住，順著臉頰緩緩滑落。
他聽到了。
他終於聽到了先生的心意。
在這亂世裡，在這咫尺天涯的距離裡，在他以為一切都已結束的時候，他得到了最珍貴的答案。
風還在吹，灰燼還在飄，山坡上的寂靜，藏著兩段刻骨銘心的心意，藏著一段亂世裡，最意難平的禁忌情緣。
此章完結。
且看下章繼續。