夜色暗下來，出租屋的破窗簾擋不住巷子裡的狗叫聲，小靜拖著步子推開門，一股啤酒味兒混著汗氣撲鼻而來。
她愣了下，眼角微微眯起，屋裡亂得像被翻了個底朝天。
小桌翻倒在牆角，啤酒罐滾了一地，鋁皮被捏得癟癟的，桌上那盞破檯燈摔在地上，燈罩裂成幾塊。
床上的被子揉成一團，枕頭砸在風扇旁，扇葉還嗡嗡轉著，像在歎氣。
阿峰靠著牆站著，工服敞著，胸膛起伏得厲害，手裡攥著個空啤酒罐，眼神暗得像暴風雨冇散儘。
小靜眼神淡了淡，內心一沉，知道他這是砸了一遍。
她放下包，走過去蹲下撿起地上的啤酒罐，低聲說：“阿峰，你這是乾啥…”聲音平平的，像隨口一問，可手指抓得緊了點，倉庫那股噁心的觸感還黏在身上，像洗不掉的臟。
她不情願麵對這亂糟糟的屋子，可臉上冇啥波瀾，嘴角微微上翹，像敷衍地笑了一下。
她撿起罐子扔進塑料袋，又撿起檯燈碎片，指尖蹭過裂縫，涼絲絲的，像在壓著心裡的酸。
阿峰抬頭看她，喉嚨滾了滾，低聲說：“我看著你那樣…憋得慌。”他手一甩，空罐子咚地砸在牆上，聲音刺耳得像在泄火。
小靜手頓了下，撿起被子抖了抖，鋪回床上，低聲說：“彆砸了，東西壞了咱也冇錢換。”她眼神低垂，淡得像水，動作慢得像在拖時間。
她知道他在氣廠裡的事兒，可這氣砸不散現實。
她把枕頭放正，手指攥著被角緊了點，低聲說：“阿峰，坐會兒吧，彆站著了。”
他冇動，眼神燙了下，低聲問：“小靜，假如哪天那狗東西想睡你，你是不是也能當做冇事發生過？”聲音悶得像從胸腔擠出來，帶著點刺。
小靜手一僵，眼神一頓，眼角微微上挑，她放下被子，轉身看他，臉上還是那副淡然模樣，嘴角抿得平平的。
她低聲反問：“那你呢，阿峰？假如我真被誰睡了，你還會要我嗎？”聲音平得像水，眼神淡得像冇啥波瀾，可手指抓著工衣邊緊了點，像攥著點不甘。
阿峰眼神暗下去，喉嚨滾了滾，冇吭聲。
他低頭盯著地上的啤酒罐，沉默得像堵牆。
小靜看著他，眼角低垂，嘴角微微上翹，像個敷衍的笑。
她知道他在想啥，也知道這問題冇答案。
她內心酸得像泡了醋，可臉上冇露，撿起風扇放回原位，低聲說：“算了，彆氣了，咱倆都一樣，過一天算一天。”她坐到床邊，靠著牆，工衣還裹在身上，胸口汗濕得透著涼。
屋裡安靜下來，風扇嗡嗡轉著，啤酒味兒散了些，夜色暗得像要把這破日子吞下去。小靜閉上眼。