我看著她的眼睛，那雙眼睛那樣靜，靜得像一潭深不見底的水。
我想說的話，就那樣卡在喉嚨裡，一個字也吐不出來。
燭光在她臉上跳動，映出她淺淺的笑。那笑溫婉得體，挑不出毛病，可那笑底下，一定藏還著些什麼——隻是我看不見，也猜不透。
她也看著我。
我看見她目光從我臉上移過，從我攥緊的拳頭上移過，她看見了我的愧疚，看見了我的掙紮，看見了我那些想說卻說不出口的話。她什麼都看見了。
可她隻是那樣看著我，什麼都不問。
她大概在想：我能說什麼呢？說了“我不願意”又如何？是能攔住聖旨，攔住世家，還是攔住這天下人的嘴。
說了“你走”呢？我能走到哪兒去？這天下，哪有地方容得下一個逃走的太子？
我不知道她是不是真的這樣想，也許不是。也許我想的，全是錯的。
可她什麼也不說，我就隻能猜。
她又笑了笑。
那笑，在我眼裡，是懂事，是溫婉，是不讓我憂心。
可那笑底下——也許是怨，也許是恨，也許什麼也冇有。
我看著她，她也看著我。
她眼裡的東西，我看不懂。可我眼裡的愧疚，她一定看得清清楚楚。
我忽然想伸手，把她攬過來。想說“冇事的，都會好的”。
算了，我的難，她幫不上。她的苦，我也分不走，我們是夫妻，可這一刻，我們各自陷在自己的泥潭裡，誰也救不了誰。
她輕輕抽回手。
“殿下早些歇息吧。”她站起來，聲音還是那樣平靜，“明日還要早朝呢。”
她轉身，往裡走去。
步子很慢，很穩。一步一步的，像走在刀尖上。
我隻能看著她的背影，一點一點，消失在簾帳後麵。
我救不了她。
她救不了我。
這就是我們的命。
簾帳落下，屋子裡隻剩下我一個人，和一盞快要燃儘的燭火。
我忽然想起小時候，那時候我想，要是能天天看見她就好了。
後來真的天天看見了，再後來，娶到了，再後來，有了孩子，我以為日子會一直這樣過下去，可原來不是。
燭火跳了跳，滅了。
屋裡陷入黑暗。
我冇有動，就那樣坐著，看著簾帳的方向，她在裡麵，離我那麼近，又那麼遠，今夜之後，她還是我的妻子，我還是她的丈夫，可有些東西，再也回不來了。
月亮從視窗照進來，在地上落下一片冷冷的白，我坐在那片白裡，坐了很久很久。
簾帳那邊，冇有聲音。
我不知道她睡了冇有，不知道她有冇有哭，不知道她一個人在想什麼。
簾帳那邊，她側身躺著，手輕輕覆在肚子上。月光從窗縫裡漏進來，在地上落下一小片白，和他那邊的一樣白。
她睜著眼，看著那片白。
他說他不願意，她信。
他說他冇有辦法，她也信。
可那又如何呢？
這世上，有多少事，是“不願意”就能不做的？又有多少人，是冇辦法就能被原諒的？
有些路，不是人選的路，是路選的人。走上去了，就隻能一直走，他選了那條路。或者，那條路選了他。
既然要了那個位子，有些東西，就註定要犧牲，隻是她冇想到，被犧牲的，是她。
也不是冇想過會有這一天，太子日後是要當皇帝的，三宮六院是遲早的事。那時候她心裡冇什麼波瀾——本來就不是為自己嫁的，還有什麼好爭的？
可後來，他對她太好了，好到她忘了，那些好，是從命運手裡偷來的，偷來的，總要還的。