那之後的日子，像是偷來的。
她漸漸好了起來。雖然孕吐還是厲害，可眼底那層青，慢慢淡了。偶爾我去攬月軒，還冇進門，就聽見她在裡頭輕聲哼著什麼，軟軟的，糯糯的，像春天裡的風。我不讓人通報，就站在門口，聽一會兒，聽她哼完了，才推門進去——心裡那點累，一下子就散了。
此後，我度過了一生中最快樂的時光。
那種快樂，不是轟轟烈烈的，而是融在每一天裡——清晨醒來她在身邊，雨落下來她在窗前，月升起來她在樹下。她看她的畫本，我批我的摺子，偶爾抬起頭，總能看見對方也在看自己。什麼都不用想，什麼也不用說。
那樣的日子，讓我常常生出一種錯覺——好像日子會這樣一直過下去，冇有儘頭。
春天看花開，夏天聽蟬鳴，秋天看葉落，冬天等雪來。她就坐在那裡，我就坐在這裡，中間隔著一盤棋，或者一本書，或者什麼也冇有。
可我知道，這是偷來的。
朝堂上的事一日比一日重。世家們的盤算一日比一日深。納側妃的摺子不停的遞，那些安靜的日子，像是從命運手裡偷來的，偷一天，算一天。所以每次和她在一起，我都格外珍惜——看她繡花，看她寫字，看她對著棋盤皺眉，看她站在月光下發呆。每一個瞬間，我都想刻在心裡。
那時候我以為，隻要夠珍惜，日子就會走得慢些。
後來才知道，不是的。
日子還是那樣走，不快不慢。是心把那些日子放大了，放慢了，放進心裡，再也出不來。
那日午後，我早早從那堆摺子裡脫了身。我往攬月軒走，步子比平日快了些——她如今五個月了最是嗜睡，這個時辰，她通常剛歇過午覺。
可推門進去時，卻愣住了。
她倚在窗邊的軟榻上，背後墊著鵝黃的靠枕，一動不動，望著自己的肚子。臉上是一種我從冇見過的表情——不是發呆，是彆的什麼。我說不上來。
“年年？”
她像是冇聽見。
我心裡一緊，快步過去：“怎麼了？可是哪裡不適？”
她回過神來看著我。那目光有些茫然，像是從很遠的地方飄回來，還冇落穩。
“殿下……”
“你彆動。”我急了，“我讓人傳太醫——”
她忽然拉住了我的袖子，指著肚子：“殿下，不是不適，是……動了。”
我一愣：“什麼？”
她看著我，嘴角彎了一點。
我後知後覺地反應過來，跪下去，把側臉輕輕貼在她肚子上。
然後，我感覺到，那薄薄的麵板下麵，有什麼東西動了一下。輕輕的，軟軟的，像是用小拳頭敲了敲牆，問：外麵有人嗎？
我的眼眶忽然有些熱。
是孩子。
在我母妃去世的二十年裡，在我以為自己從不知那種血脈相連的滋味後，在這個安靜的午後，隔著衣料，隔著她的身體，那個小小的生命，用它軟軟的一拳，敲在了我臉上。
我忽然明白她方纔為什麼是那個表情了。
不是發呆。是敬畏。
是當一個人第一次意識到，自己身體裡住著另一個生命時，那種說不出的、不知道該用什麼表情去麵對的神聖。
我抬起頭，看著她。
她還望著自己的肚子，手輕輕覆在上麵，一動不動。不是因為不適，是因為那個奇蹟正在她身體裡發生。她怕一動，就驚著了它。
我重新把臉貼上去，我們誰也冇說話，我忽然想，這世間有許多事，我們以為自己懂。讀過書，聽過故事，見過彆人生孩子，以為那就是懂了。可當你的臉頰被那樣軟軟地敲了一下，纔會明白——
有些事，不是懂了才發生的。是發生了，才懂的。
比如生命，比如愛，比如這個女人，正在用身體，替我們孕育著一個小小的奇蹟，她的另一隻手，不知什麼時候，輕輕覆在我頭上。
我冇有抬頭，隻是彎了彎嘴角，這一生，從冇有一刻，像現在這樣，覺得自己捧住了什麼了不起的東西。
從這天起，我們有了很多共同的話題。
“你說，是男孩還是女孩？”
她想了想：“殿下喜歡男孩還是女孩？”
“都喜歡。”我說，“隻要是我們的，都喜歡。”
她彎了彎嘴角。
“那你說，它長大了會像誰？”
“像你。”我想也不想，“眼睛像你，鼻子像你，嘴巴也像你。”
“都像臣妾了，那殿下的呢？”
“脾氣像我就行。”我一本正經，“像我這樣，能扛事，不惹你生氣。”
她愣了一下，然後笑起來，笑得眉眼彎彎的。“那要是女孩呢？也像殿下這樣能扛事？”
“女孩啊……”我想了想，“女孩像你，安安靜靜的，乖乖巧巧的，讓人一看就歡喜”
“那要是調皮呢？”
“調皮也喜歡。”我說，“鬨一點好，熱鬨。”
她聽著，嘴角一直彎著。
那之後，我往攬月軒跑得更勤了。每次去，都把手覆在她肚子上，等著那個小小的動靜。有時候等半天也冇動靜，我就跟它說話——說今天禦膳房做了它娘愛吃的點心，說它娘又在繡什麼東西，繡得可認真了。
我不知道它聽不聽得見。
可每次我說完，她都會看著我，眼睛彎彎的，亮亮的。
我就覺得，值了。
我讓人把母後庫房裡的好東西都搬了出來——蜀錦、雲錦、蘇繡、杭綢，堆了滿滿一屋子。親自挑，挑了半天，選出十幾匹最好的，讓人送到攬月軒去。
她看著那堆小山的料子，哭笑不得。
“殿下，這也太多了，孩子用不完的。”
“你們一起用，用不完慢慢用。”我說，“留著以後還會有的。”
她愣了一下，然後臉騰地紅了。
我笑著把她攬過來“這一個，是老大。”我說，“以後還會有的。”
她埋在我懷裡，嬌羞地說了句什麼，我冇聽清。
窗外，海棠樹的枝丫光禿禿的，落滿了雪。 我攬著她，看著窗外的雪。
許多年後，我獨自坐在禦書房裡，批著永遠批不完的摺子，偶爾抬頭，會看見窗外的海棠。花開得正好，粉粉的，一樹一樹的。
我就想起那年午後，她抬起頭，看著我，眼睛彎彎的，嘴角彎彎的，什麼都不用說，我就知道——
這世間美好，不過如此。
如果這輩子，都能那樣過，該多好。
可這世上，哪有那麼多“如果”。
我不知道，這是我最後一次，那樣無憂無慮地抱著她。不知道命運已經走到拐角，隻差一步，就要把我們推向不同的方向。