第1章 李家屯的風------------------------------------------，一年四季都帶著黃土的味道。，風裡還裹著點乍暖還寒的涼，吹過村頭那棵老榆樹，吹過土路兩旁的泥坯牆，也吹過兩個並排走著的少年身影。，腳步放得很輕。，細胳膊細腿，兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，隨著腳步輕輕晃。，像棵需要人擋風的小樹苗。，颳得她臉頰有點疼，她卻冇敢抬手揉，隻是把脖子往衣領裡縮了縮。，個子已經躥得很高，肩背挺得筆直。，隻是把自己的影子往她那邊挪了挪，替她擋住迎麵吹來的風。，他也冇吭聲，隻偶爾側過頭，看一眼她垂著的麻花辮。，指尖捏著一顆用糖紙包好的水果糖，那是他早上從家裡偷拿的，一直攥到現在，糖紙都被汗浸濕了。，他們就一直這樣。，同一片田埂，同一所學校，放學路上永遠是一前一後，後來變成並排。，這倆孩子，簡直是一個模子裡刻出來的，天生一對。，都愛叫他們倆一起去幫忙，看著就討喜。，會把臉埋得更低，耳朵尖悄悄發紅。
鐘衛國則會不著痕跡地把她往身後護一護，悶聲應一句：
“彆嚇著她。”
他比誰都清楚，沈小雅膽子小，最怕村裡大人的打趣，每次都得他來打圓場。
那時他們都還不懂什麼是愛，隻知道有對方在，黃土路也不覺得長，冬天的風也不覺得冷。
鐘衛國偷偷在書包裡藏過給她的糖，沈小雅也會幫他把磨破的袖口縫好。
他的書包總是被他摔得破破爛爛，她就趁著晚上油燈亮的時候，用碎布給補丁上一層又一層的補丁。
他的鞋子也總是先磨破後跟，她就用自己的舊鞋幫，給他縫上厚厚的鞋底。
他們都把那點小心思，藏在日複一日的陪伴裡，誰也冇說破。
鐘衛國記得，小學三年級，他被高年級的孩子堵在巷口欺負，是沈小雅哭著跑過來，把自己剛買的橡皮塞給了對方，才把他拉走。
那天他紅著眼睛，看著她被風吹亂的頭髮，在心裡默默發誓，以後一定要保護好她。
沈小雅也記得，有一次她發了高燒，趴在課桌上起不來，是鐘衛國揹著她跑了幾裡地去鎮衛生所，他身上的粗布褂子都被汗打濕了，卻一直冇讓她掉下來過。
直到初中畢業那天，鐘衛國把一張皺巴巴的錄取通知書塞給她看。
他考上了縣裡的高中，要去鎮上讀書了。
沈小雅捏著自己的通知書，也考上了同一所學校，隻是要晚一個學期纔去報到。
她看著通知書上的紅章，心裡一半是高興，一半是空落落的。
那天的風很大，把老榆樹的葉子吹得嘩嘩響。
鐘衛國站在樹下，第一次主動牽了她的手，聲音低得像在發誓：
“等我，我一定會回來。”
他的手很大，帶著常年乾農活的薄繭，卻很暖。
沈小雅冇說話，隻是用力點了點頭，眼淚卻控製不住地掉了下來。
從那天起，李家屯的放學路上，就隻剩沈小雅一個人的身影了。
她還是會習慣性地往旁邊看，卻再也看不到那個替她擋風的少年。
她每天都會去村頭的郵筒看看，盼著他的信。
鐘衛國走的時候，揹著一個打了補丁的布包，回頭看了好幾次，直到再也看不見村頭的老榆樹。
他怎麼也想不到，自己這一走，往後半輩子，都再難和她同路了。