週二的下午，開發區的天色漸漸暗了下來。
但網路上的輿論熱度卻像正午的太陽一樣毒辣，那篇關於“二十萬回扣”的帖子已經轉發過萬，紅星廠和楚天河被掛在熱搜上反複炙烤。
紅星機械廠，一車間。
“啪！”
一隻搪瓷缸子被重重地摔在地上，掉了一大塊漆，還在水泥地上滾了好幾圈。
“放他孃的屁！”
摔杯子的是三車間的班長，外號“鐵錘”的李剛。
這漢子長得五大三粗，平日裡最服的就是技術好的師傅和辦實事的官。
他指著手裡那張被幾個年輕工友列印出來的帖子，氣得臉紅脖子粗：“這幫喪良心的！楚書記那天吃的是啥？是白麵饅頭！喝的是啥？是兩塊錢一瓶的雪花！就這也叫花天酒地？也叫分贓？”
“就是！那天我也在場！”另一個年輕的小夥子小王也急了，把手機螢幕舉得高高的，“這照片拍的……這就是那天老周給咱們圖紙的時候嘛！這怎麼能說是給錢呢？這也太扯了！”
“不行！咱們不能看著楚書記被人這麼潑臟水！”李剛袖子一擼，那股子衝動勁就上來了，“咱們這就去管委會！把那個姓趙的胖子揪出來問問！這帖子是不是他找人發的！還有那個一直沒露麵的錢斌，那天我就看見他在窗戶外頭鬼鬼祟祟的！”
“走！去管委會要個說法！”
“對！還楚書記清白！”
一時間，車間裡幾十號工人情緒都被點燃了，大家這段時間被壓抑得太久，要是楚天河真要是被紀委帶走回不來，那這剛複工的日子又要完了，新仇舊恨加在一起，這幫漢子眼看著就要衝出大門。
“站住！”
一聲蒼老但中氣十足的斷喝，像一道閘門，硬生生攔住了眾人的腳步。
張得誌穿著那身洗得發白的藍色工作服，還戴著老花鏡，手裡拿著一把遊標卡尺，就那麼站在車間門口。
“都給我回去！”張得誌平時話不多，但在紅星廠，他的威望比那個跑路的前廠長高多了。
“師父！您看看手機吧！”李剛急得直跺腳，“楚書記都被紀委帶走一天了！咱們要是再不鬨出點動靜，真當咱們紅星廠的人死絕了啊？”
“鬨？鬨什麼鬨？”張得誌走上前，用那雙全是機油的大手戳著李剛的胸口，“你去管委會鬨，正好合了那幫人的意！他們現在巴不得咱們亂，巴不得咱們停工去鬨事！隻要咱們一出這個大門，明天新聞就會說紅星廠工人為了保護腐敗分子暴力衝擊機關！到時候，黃泥巴掉褲襠，楚書記就是有理也說不清了！”
李剛愣住了，漲紅的臉漸漸白了下來。
他雖然衝動，但不是傻子，這話裡的利害關係他聽得懂。
“那……那咱們就這麼乾看著？”小王帶著哭腔問，“楚書記可是為了咱們才惹上這一身騷的啊。”
張得誌摘下老花鏡，用衣角擦了擦。
“楚書記臨走前，給我打過一個電話。”
車間裡瞬間安靜下來，所有人的目光都聚在那位老人身上。
“他說，外麵不管怎麼刮風下雨，咱們車間裡的機器不能停。他說，這幫人現在又是造謠又是舉報，為的是什麼？不就是不想讓咱們把那個鎢鋼模具做出來嗎？不就是想證明這廠子是個沒用的垃圾堆，好讓他們賤賣嗎？”
張得誌重新戴上這幅眼鏡，眼神變得無比犀利。
“楚書記說了，咱們最好的回擊，不是去吵架，不是去洗地，而是要把這批貨，漂漂亮亮地乾出來！把那個精度做到德國人都沒話說的地步！”
“隻要機器在轉，隻要咱們能做出真東西，那就是最硬的耳光！狠狠地抽在那幫這孫子臉上！”
這番話，沒有高深的理論，卻像一記重錘敲在了工人們的心坎上。
是啊，他們是工人，手裡的活兒纔是尊嚴。
“師父說得對。”李剛深吸了一口氣，彎腰撿起那個搪瓷缸子，拍了拍上麵的灰，“咱們不能給楚書記丟人。這批模具，咱們要乾出個樣來！”
“各就各位！”張得誌一聲令下，“一班負責粗車，二班負責精磨，三班負責質檢！今晚誰也不許睡！機器不停人不停！”
“收到！”
轟鳴聲再次響起，這聲音比以往任何時候都要響亮，彷彿是在向外界宣告著什麼。
……
晚上八點。車間裡燈火通明。
這一夜註定無眠。
原本這隻是試製訂單，二十萬的活兒並不需要這麼多人，按照正常排班，有個十來個人就夠了。但今晚，紅星廠那些早就內退的、待崗在家的老師傅們，也不知道從哪聽到了訊息，一個個全來了。
“老張頭！我那把刮刀還在不？我來給你打下手！”一個滿頭白發的老大爺，手裡拎著一袋花生米和兩個蘋果，那是他給大夥帶的宵夜。
“那是鉗工班的老劉頭吧？他都退休三年了！”
“你看那是誰？以前磨具車間的王大姐，正在那幫著清理鐵屑呢！”
沒有人組織，沒有人發加班費。大家就像是在守護自己的家一樣，自發地回到了那個熟悉又陌生的崗位上。
張得誌站在數控機床前，全神貫注地監控著切削引數。他身邊的操作檯上，已經擺放著三個剛剛加工好的半成品，每一個都像藝術品一樣閃著冷光。
而在車間角落的一個陰影裡，有人卻不這麼想。
錢斌戴著頂鴨舌帽，把帽簷壓得很低，手裡拿著手機，偷偷將鏡頭對準了那群忙碌的工人。
他不敢靠得太近，怕被李剛那些暴脾氣發現。從他的角度看過去，車間裡很嘈雜，人頭攢動，加上有些老師傅並不熟悉新流程，偶爾會有一些大聲的爭論和跑動。
在錢斌眼裡，這就叫“亂”。
“嘿，果然亂套了。”錢斌嘴角露出一絲陰笑。
在他看來，楚天河被帶走後，這幫工人肯定是在這裡哄搶物資，或者是在搞什麼串聯鬨事。那一袋袋的花生米和蘋果，在他眼裡可能就是分發物資的證據。
他並沒有這個耐心去分辨那些聲音是在討論技術還是在罵娘。他隻需要幾張模糊的照片，和一段嘈雜的視訊，就能交差。
“哢嚓，哢嚓。”
錢斌飛快地偷拍了幾張“紅星廠深夜聚眾、場麵混亂”的照片，然後趕緊縮回腦袋，躲到廠房另一側的樹叢裡。
他開啟微信，找到了那個備注為“s總”的頭像。
“沈總，大料！紅星廠已經亂成一鍋粥了！楚天河一進去，這幫工人果然按捺不住了，現在好幾百人聚在車間裡，看著像是在吵架甚至準備罷工！我聽見有人在罵街！”
照片傳送成功。
沈博幾乎是秒回：“乾得漂亮。這段視訊加上早上的文章，正好湊成一個連續劇。題目我都想好了——《失去保護傘後的紅星廠：陷入無序與混亂的深淵》。你繼續盯著，要是能拍到他們打砸機器就更好了。”
錢斌看著回複，心裡美滋滋的。這張卡裡的餘額，估計又能多幾個零了。
他根本不知道，就在他按下傳送鍵的那一刻，車間裡的“吵架聲”，其實是—
“老劉！你那手刮削的勁兒大了！這麵上要有三個點的接觸痕跡，你這隻有兩個！返工！”
“得誌，你能不能彆這麼較真？這地方又不影響配合！”
“放屁！這是一絲一毫都不能差的活！你要是再這麼糊弄，就給我滾回家抱孫子去！彆在這給楚書記丟臉！”
這是一場關於精度的爭論，是一場技術狂人們的狂歡。
……
淩晨三點。
張得誌終於停下了手裡的活。
最後一道拋光工序完成。那個精密的鎢鋼封裝底座，靜靜地躺在絨布上，在燈光下反射出近乎鏡麵的光澤。
老周從安平趕回來的技術員小李，也就是那天給他們送圖紙的小夥子，拿著三坐標測量儀的手都在抖。
“張師傅……”小李看著螢幕上的資料，幾乎是呻吟著說出來的，“平麵度0.002mm……這……這就是德國那台頂級母機做出來的也不過如此啊！”
這可是用一台二十年前的老裝置，加上後來修複改造成的土裝置做出來的！
這其中那一絲一毫的補正，全靠張得誌這幫老師傅的人肉經驗和手感。這就是傳說中的“人機合一”。
張得誌摘下滿是霧氣的護目鏡，臉上全是油汙，眼睛裡全是紅血絲，但整個人精神得像是年輕了二十歲。
“小李啊，給你們周總報個信。”張得誌聲音有些沙啞，“就說紅星廠幸不辱命。第一批20個試製件，全部合格！讓他天亮了派車來拉！”
“好！我現在就打！”小李激動得差點跳起來。
車間裡響起了一片歡呼聲。雖然大家都很累，有的人甚至直接靠在牆根就睡著了，但這歡呼聲裡那種從心底透出來的快樂，是多少錢也買不來的。
李剛把楚天河那天帶來的那箱雪花啤酒剩下的幾瓶全開了。
“來！為了咱們的手藝！為了楚書記！”
“乾杯！”
這一刻，這幫被時代拋棄了許久的產業工人，重新找回了自己的脊梁。
而此時的管委會大樓裡。
趙海濤正被手機吵醒。是沈博打來的。
“趙主任，網上的輿論已經鋪墊好了。現在的風向全是紅星廠管理混亂、工人素質低下。明天一早，你就帶著管委會的保安隊，還有李副市長那邊的那個督導組，直接去紅星廠‘維持秩序’。”
沈博的聲音陰測測的，帶著誌在必得的自信。
“既然那邊亂了，那就是安全隱患。以‘安全整頓’的名義，把廠區封了，把工人都趕出去。隻要人一走，機器一停，那塊地就是咱們的了。”
趙海濤迷迷糊糊地坐起來，擦了擦口水。
“放心吧沈總。那幫泥腿子現在估計都在忙著分行李呢。明天我帶人去，那就是去收屍的。”
他掛了電話，看著窗外那依舊亮著燈但因為距離太遠而顯得有些昏暗的廠房，冷笑一聲。
明天，就是紅星廠的死期。