東江高新技術開發區管委會大樓。
這棟樓建得氣派，十六層高，全是玻璃幕牆，在陽光下反著光，像根巨大的金條插在東江邊這片有些荒蕪的土地上。
但走近了看，這“金條”顯然有些年久失修，玻璃幕牆上積了不少灰，大廳門口的噴泉池早就乾了，露出裡麵生鏽的噴頭和幾片枯葉。
週一上午九點，楚天河的車準時停在大崗亭前。
保安是個五十多歲的大爺，叼著煙卷，歪戴著帽子，正把腳搭在桌子上看報紙。
看到車過來，連頭都沒抬，隻是擺擺手示意“不讓進”。
“師傅，我是來報到的。”楚天河降下車窗，語氣平和。
“報到？這都幾點了還會有領導來視察？”大爺瞥了一眼這輛掛著市委通行證的普通大眾車，沒看出什麼大領導的派頭，不耐煩地指了指旁邊的側門：“新來的辦事員去那邊登記，把車停外麵路邊去，裡麵的車位都是給主任們留的。”
楚天河也沒生氣，笑了笑。
這就是東江開發區的現狀：門檻難進，臉難看，哪怕是個看門的，身上都帶著股“宰相門人”的傲氣。
從側門進了大樓，大廳裡倒是涼快，中央空調開得足足的。
前台沒人，隻有一塊巨大的電子顯示屏，滾動播放著幾年前的招商宣傳片，依然在吹噓那一堆已經爛尾的專案。
楚天河按照任命書上的指引，直接上了八樓。
電梯門一開，那種奢華而不著調的風格撲麵而來，走廊鋪著厚厚的地毯，牆上掛著不知道是真的還是假的西洋油畫。
“您就是楚書記吧？”
一個戴著金絲眼鏡、頭發梳得油光鋥亮的中年男人正站在走廊口等著，看到楚天河，立刻快走兩步迎了上來，臉上的笑容像是用尺子量過，標準，但稍微有點假。
“我是管委會辦公室主任，錢斌，趙主任正在開個視訊會，特意囑咐我在這裡等您。”
這就開始了？
楚天河心裡跟明鏡似的，一把手不來接也就算了，一個從市裡“空降”過來的班子成員，居然都不去門口迎一下，隻在樓道口派個中層乾部等著。這叫“不軟不硬的釘子”，意思是你楚天河雖然名頭大，但在這東江，你還不算個角兒。
“錢主任好，辛苦了。”楚天河握了握手，手勁不大不小，“趙主任忙正事要緊，我先安頓下來，隨時聽候趙主任召喚。”
錢斌鏡片後的眼睛閃過一絲訝異。
傳說中的“楚青天”脾氣火爆，動不動就在會上點名罵人，怎麼今天見了這麼溫吞？
看來也是個欺軟怕硬的主，到了這資本紮堆的地方，知道夾著尾巴做人了。
“哪裡哪裡，楚書記太客氣了，您的辦公室我都安排好了，就在這一層，方便工作。”
錢斌領著楚天河往裡走，路過好幾間沒掛牌子的辦公室，最後停在了走廊儘頭的一個角落。
“到了，就是這間。”
錢斌推開門，一股悶熱還夾雜著下水道反味的氣息撲麵而來。
這確實是個…“好”地方。
緊挨著男廁所，位置最偏，西曬就不說了，最關鍵的是這屋子的格局，長條形，窄得像個過道，怎麼看怎麼不像是正經領導的辦公室，倒像是臨時堆雜物的庫房改的。
“哎呀，楚書記，實在對不住。”錢斌一邊開窗通風，一邊搓著手解釋，“這樓裡辦公室現在緊張，幾個招商局的副局長都在這一層。就剩這間還算是獨立又安靜的，您看先湊合幾天？等後麵那個檔案室騰出來了，我再給您調？”
安靜？
楚天河聽著隔壁廁所衝水的嘩嘩聲，這動靜大得連牆都擋不住。
“挺好，不用折騰。”楚天河走進屋，看了看那張不知道幾手的紅木辦公桌，桌麵上還有好幾個煙頭燙出來的黑疤：“離群眾近，方便聽取呼聲。”
錢斌愣了一下，沒想到這都能圓回來。
“那這……辦公用品您看看還缺啥？”錢斌指了指桌子後麵那張看著還算真皮的大轉椅，“這椅子是稍微有點舊，但也是名牌貨。”
這椅子看著確實厚實，黑皮高背，老闆派頭十足。
楚天河沒說話，隻是把公文包放在桌上，然後繞過桌子，準備坐下。
就在他屁股剛沾到椅墊的那一瞬間，重心雖然還沒完全落下，但他敏銳地感覺到了不對勁。
椅子的底座有點晃。
這微小的晃動如果是普通人可能會忽略，但楚天河上一世後半生可是坐輪椅的，他對任何坐具的平衡感有著近乎本能的直覺。
這種晃，不是正常的彈性，而是，少了個支撐點。
錢斌站在桌子對麵，雖然還在保持著那種恭敬的微笑，但眼神卻死死地盯著楚天河的屁股，好像在期待什麼好戲上演。
楚天河嘴角微微一勾。
他沒有直接坐實，而是雙手扶著大班台的邊緣，腰部核心發力，看似坐下去了，實則像個練武術的紮馬步一樣，懸空著屁股，隻把大腿輕輕貼在椅麵上。
然後，他故意把身體往後一靠。
“吱嘎！”
那椅子發出一聲慘叫，右後方的那個輪子直接沒受住力，往旁邊一滑，整個椅背向後傾斜了一個誇張的角度。
如果是正常坐姿，這人肯定已經四仰八叉地摔地上了，不僅狼狽，搞不好還能磕著後腦勺。
但楚天河雙在桌子邊緣的手一撐，穩穩地定住了身形。
“錢主任。”楚天河保持著這種像是被定格的半倒姿勢，臉上表情紋絲未亂，甚至還笑著看他，“這椅子很有個性啊，像這開發區的經濟形勢一樣，看著穩，其實搖搖欲墜？”
錢斌的笑容僵在了臉上。
這都沒摔著？
這小子的核心力量是練體操的嗎？
“哎喲！這……這怎麼壞了？”錢斌趕緊裝作驚慌失措的樣子繞過來，蹲下去檢查那椅子的輪子，“肯定是那個保潔阿姨拖地的時候磕壞了沒上報！這幫臨時工簡直太不像話了！楚書記您沒事吧？沒磕著吧？”
“沒事。”
楚天河站起身，拍了拍手，看著那個少了一半塑料外殼的輪子，那斷口處明顯有舊的磨損痕跡，絕對不是今天剛壞的。
這就是下馬威。
給你一個這樣的房間，一張這樣的椅子，就是要告訴你：你在這是坐不穩的，隨時可能摔個跟頭，而且還沒法發火，因為這隻是個“意外”。
你要是發火了，顯得你小題大做，沒度量；你要是忍了，那以後這幫人就會把你當軟柿子捏。
“要不再給您換一把？”錢斌站起來，一臉歉意，“後勤那邊還有那種普通的折疊椅，雖然不氣派，但那個結實。”
讓一個紀工委書記坐折疊椅辦公？
楚天河擺擺手，反而直接一屁股坐回了那把壞椅子上。
這一次，他巧妙地避開了壞輪子的重心點，隻靠另外兩個輪子支撐，身子坐得筆直如鬆。
“不用換。就這把挺好。”
楚天河雙手交叉放在桌麵上，眼神突然變得無比銳利，那股在紀委辦案時養出來的煞氣瞬間釋放出來直刺錢斌。
“壞椅子好啊，坐得太舒服了容易打瞌睡，也容易忘了自己是來乾什麼的，這把椅子正好時刻提醒我，在這個位置上，如果不小心翼翼，如果重心不穩，隨時都會翻車。”
“錢主任，你說是不是？”
錢斌被這眼神一看，隻覺得後背發涼。
那句“重心不穩、隨時翻車”，怎麼聽都不像是在說椅子，倒像是在說他這個辦公室主任。
“是…是要有警惕心。”錢斌擦了擦額頭不知何時冒出來的冷汗。
就在這時，門外傳來一陣爽朗的笑聲。
“哎呀！楚書記到了！我有失遠迎，失敬失敬啊！”
隨著聲音，一個體型微胖、滿麵紅光的中年男人走了進來。他穿著一件質地考究的行政夾克，沒打領帶，頭發也是染得烏黑，整個人透著一股那種長期周旋於酒桌和會場的圓滑勁兒。
東江開發區黨工委副書記、管委會主任，趙海濤。
江城官場有名的“笑麵虎”，人送外號“趙彌勒”。
“趙主任好。”楚天河站起身，並沒有像對錢斌那樣帶刺，反而表現得很謙遜，“您工作忙，應該是我去拜訪您。”
“怎麼能還要你這尊大佛上門？”趙海濤快步走過來，雙手緊緊握住楚天河的手，使勁搖了搖，“市裡這次可是給我們送來了及時雨啊！咱們開發區雖然底子薄，但乾部隊伍的建設一直是個老大難。之前那幾個老紀委身體不好，鎮不住場子。這下好了，把你這個鐵判官派來了，我看以後誰還敢亂伸手！”
他說這話的時候，眼睛一直笑得咪成一條縫，讓人完全看不出來這到底是在歡迎，還是在警告。
“趙主任過獎了，我來就是個服務員，協助您把這裡的環境打掃乾淨。”楚天河不軟不硬地回了一句。
“打掃乾淨好！就怕有些灰塵啊，積得厚了，掃起來也是灰頭土臉。”趙海濤看了一眼這間狹小的辦公室，又看了一眼那個還沒被拖走的爛椅子，轉頭對錢斌臉色一沉。
“老錢，你是怎麼辦事的？讓楚書記就在這兒辦公？廁所旁邊？怎麼，讓楚書記當所長啊？”
這演技，不拿奧斯卡都可惜了。
錢斌趕緊配合著檢討：“是是是，是我考慮不周，這不檔案室還沒騰出來……”
“馬上騰！今天中午就叫人騰！”趙海濤大手一揮，然後回頭又衝楚天河笑，“天河啊，你看這一上午也折騰夠了，快到飯點了，今天咱們食堂給加了個菜，走走走，先吃飯，工作的事下午哪怕坐在走廊裡咱們也能聊嘛！”
話沒毛病，但這“坐在走廊裡”幾個字，不就是點出來你楚天河還沒個正經位置嗎？
楚天河笑了笑，沒接這個茬。
他知道，趙海濤這是要帶他去另一個“戰場”了。從這把壞椅子開始，一直到飯桌，這個看似一團和氣的地方，每一步都在給人下套。
“好啊，正好我也餓了，嘗嘗咱們開發區的大鍋飯什麼味兒。”
楚天河拿起桌上的飯卡，眼神在那個壞椅子上停留了一秒。
“請！”趙海濤做了個手勢，側身讓路，那一瞬間，他臉上的笑容雖然還在，但藏在鏡片後的眼神裡，卻閃過了一絲不易察覺的冷光。
這個新來的，不好對付。
那把椅子上的手腳是他授意的，哪怕是體重輕的人一不留神也得栽個跟頭，這小子居然坐出了泰山壓頂的氣勢？有點意思！