下午一點，安平縣教育局機關食堂。
三樓的小包間平常是不對外開放的，專門用來招待上級領導或者局裡開“碰頭會”，裝修雖然談不上奢華，但也相當考究，空調開得足足的，大圓桌上鋪著雪白的桌布。
此刻，包間裡的氣氛卻冷得像冰窖。
原本準備好的那一桌山珍海味，紅燒甲魚、蔥燒海參、本地土雞，全都被撤了下去。圓桌正中央，孤零零地擺著那桶從瓦溝小學帶回來的不鏽鋼桶，旁邊那個塑料筐裡，裝著幾十個硬邦邦甚至還帶著黑斑的饅頭。
桶蓋還沒揭開，但那股若有若無的餿味已經在空氣不流通的包間裡飄散開來，和這裡原本的高檔環境格格不入。
楚天河坐在主位上，麵無表情地用紙巾擦著手。
劉昌順坐在他對麵，兩條腿一直在抖，臉色比那發黴的饅頭還要難看。
周圍站著一圈人，縣委辦主任陳大年額頭上的汗就沒停過，想勸又不敢開口。
教育局的一眾副局長、辦公室主任一個個縮著脖子，甚至不敢抬頭看楚天河一眼。
“坐啊，都站著乾什麼？”
楚天河把擦完手的紙團隨手扔進垃圾桶，語氣平淡得像是真的在請客吃飯：“陳主任，你也坐，還有各位副局長，既然來了，就都陪劉局長吃一口。”
沒人敢動。
幾個副局長麵麵相覷，陳大年更是尷尬地搓著手：“楚書記，這……這飯……”
“這可是劉局長千挑萬選出來的放心餐，怎麼，你們覺得臟？”
楚天河抬起眼皮，那目光鋒利得像是剛開了刃的刀子，掃過在場的每一個人，“還是說，你們覺得安平縣的孩子們配吃這個，你們這些當官的就不配？”
撲通。
也不知道是誰沒站穩，撞到了椅子，發出一聲悶響。
楚天河沒理會這些小魚小蝦，他拿起那個用來盛湯的大鐵勺，在那個不鏽鋼桶裡攪了兩下。
清湯寡水，裡麵那幾片爛菜葉子像是在嘲笑誰。
“劉局長。”
楚天河盛了滿滿一碗湯，甚至還貼心地夾起一個饅頭放在碗邊，輕輕推到了劉昌順麵前。
“在車上咱們說好的，這頓飯我請！這饅頭是你小舅子公司送的，湯是按照你那個科學配比做的！來，趁熱吃。”
劉昌順看著麵前那碗散發著怪味的湯，喉嚨裡一陣翻湧。
他這幾年養尊處優，頓頓都是好酒好菜，哪裡吃過這種豬食？彆說吃，就是聞一下都覺得惡心。
“楚……楚書記……”
劉昌順的聲音在發顫，眼神裡滿是哀求，甚至還帶著一絲僥幸，“我錯了，我真的錯了……我是監管不到位，我檢討，我認罰……但這東西，真不能吃啊，吃了會生病的……”
“你也知道吃了會生病？”
楚天河的聲音猛地拔高，像是鞭子一樣抽了過來。
“那你知不知道，瓦溝小學那一百多個孩子，已經吃了整整一年！他們還是長身體的時候，他們的胃就比你的鐵？”
楚天河拿起手機，重重地拍在桌子上。
螢幕亮著，上麵是一張剛剛傳來的照片。
那是瓦溝小學的王校長發來的，照片裡，孩子們平時那張貼在牆上的食譜旁邊，還掛著一張體檢單，上麵寫著“重度營養不良”。
“看看！”楚天河指著螢幕，“這是監管不到位嗎？這是謀財害命！”
劉昌順被吼得縮成一團，但他畢竟是在官場混了這麼多年的老油條，心裡還在盤算著最後的退路。
他知道，如果今天這饅頭吃了，他的威信就全完了。
以後在局裡誰還會聽他的？而且這事兒隻要沒立案，大不了就是受個處分，找找關係還能保住位置。
想到這，劉昌順咬了咬牙，把心一橫，猛地站了起來。
“楚書記！殺人不過頭點地！”
劉昌順梗著脖子，試圖用音量來掩飾心虛，“我是犯了錯誤，但我也是黨的乾部！是正科級局長！你要查我可以，按程式走！該處分處分，該撤職撤職！但在沒有正式檔案之前，你沒權利對我搞這種懲罰！這是侮辱人格！”
說完，他轉身就要往外走。
“站住。”
楚天河甚至都沒有起身，隻是用手指輕輕敲了敲桌子。
“劉局長，你想講程式？好，那我就跟你講講程式。”
楚天河又點開了一個視訊草稿，那是發給蘇清瑤傳媒體係的，標題很聳動：《安平縣教育局長的“私人訂製”午餐》。
“劉局長，你應該知道，現在雖然講程式，但也講網路監督，這個視訊隻要發出去，你也彆等處分了，全國人民都會看著你！到時候，你覺得誰能保得住你嗎？”
這句話徹底擊碎了劉昌順最後的心理防線。
他腿一軟，那是真的軟了，整個人像是被抽了骨頭一樣，直接癱在了椅子上。
“我……我吃……”
劉昌順哆哆嗦嗦地伸出手，抓起那個硬邦邦的饅頭。饅頭實在是太硬了，他那雙保養得極好的手甚至有點抓不住。
“這就對了。”
楚天河靠在椅背上，雙手抱胸，像是一個冷酷的監斬官，“這是你自己選的。現在是憶苦思甜，是為了讓你記住這個味道。走出了這個門，性質就變了。那時候，你想吃這口餿飯，都得看守所裡有沒有這個條件。”
劉昌順閉上眼，眼淚混著鼻涕流了下來。
他張開嘴，狠狠地咬了一口那個發黴的饅頭。
“哢嚓。”
那聲音聽著都讓人牙酸。乾燥、粗糙、帶著黴菌味的麵團在他嘴裡散開，強烈的酸腐味瞬間衝上鼻腔。
“嘔！”
劉昌順隻嚼了兩下，就忍不住乾嘔起來。
“不許吐。”
楚天河冷冷地命令道，“嚥下去！孩子們能咽，你就能咽！喝口湯順順。”
劉昌順一邊哭，一邊端起那碗帶著爛菜葉子的餿湯，咕咚咕咚灌了一大口，那股泔水一樣的味道終於把噎在喉嚨裡的乾饅頭衝了下去。
整個包間裡死一般的寂靜。
所有人都看著這個昔日威風凜凜的局長，像條狗一樣狼吞虎嚥地吃著垃圾。幾個副局長臉色煞白，有的人甚至覺得胃裡也在翻騰，下意識地捂住了嘴。
陳大年站在一旁，此時看向楚天河的眼神，已經從最初的輕視變成了深深的恐懼。
狠。太狠了。
這不僅是殺人誅心，這是把安平官場那種“你好我好大家好”的遮羞布，硬生生地扯下來，然後把臉踩在地上摩擦。
劉昌順一邊吃一邊哭，他是真不想吃，可是看著楚天河那雙沒有絲毫感情波動的眼睛，他不敢停。
不到五分鐘，那碗湯喝完了，饅頭也啃了一半。
劉昌順趴在桌子上，劇烈地咳嗽著，那是被發黴粉塵嗆的，也是被羞辱和恐懼憋的。他滿臉都是淚水和殘渣，哪裡還有半點局長的樣子。
“行了。”
楚天河站起身，其實他看著也惡心，但這個過場必須走完。
“味道記住了嗎？”
劉昌順沒力氣說話，隻是機械地點了點頭，身子還在不停地抽搐。
“記住了就好。”
楚天河環視了一圈周圍那些噤若寒蟬的乾部，目光所到之處，所有人都不自覺地低下頭。
“今天這頓飯，不是劉局長一個人的事。在座的各位，分管後勤的，分管安全的，分管紀檢的，你們的手就乾淨嗎？”
沒人敢接話，甚至沒人敢大聲呼吸。
楚天河抬手看了看錶。
“現在是一點半！我看大家都很有精神，也不用午休了。”
他整理了一下衣領，恢複了那種公事公辦的冷峻語氣。
“通知下去，還有半個小時，兩點整。教育局所有股級以上乾部，全部到這個食堂的一樓大廳集合開會。”
旁邊的一個副局長小心翼翼地問了一句：“楚書記，那一樓……有點亂，要不去會議室？”
“就在食堂。”
楚天河指了指桌上剩下的饅頭和那半桶湯。
“把這個桶，還有這框饅頭，都給我抬下去。擺在主席台正中央。我要讓全教育係統的乾部都聞聞這個味兒，都看看他們的局長平時給孩子們吃的是什麼！”
“還有，劉局長。”
楚天河低頭看著還在抽搐的劉昌順，“稍微擦擦臉。待會兒的會，你也參加。不僅要參加，還要坐在主席台上，挨著那桶湯坐。這可是你最後的高光時刻，彆缺席。”
說完，楚天河轉身大步走出包間。
直到他的腳步聲徹底消失，包間裡依然沒人敢大聲喘氣。
陳大年抹了一把臉上的冷汗，看著癱成爛泥的劉昌順，心裡隻有一個念頭：安平的天，這次是真的要變了。