過了一個多小時，門外傳來自行車軋過煤渣的聲音。孫成憲推門進來，額角沁著細汗，胸口起伏比平時略快。
“賈先生，上級答應了。”
他站在門口，冇有往裡走。他報出一個地名，一個浙西南深山裡的村莊名字，聲音壓得極低。
“還是用你的渠道送貨，可以嗎？”
“當然。”
孫成憲的喉結滾動了一下。
“月底那批軍火……我們還有冇有機會？”
宋明遠看著他。
“有機會。”
孫成憲點點頭。他冇有說謝謝，冇有說任何多餘的話。他隻是退後一步，站在門邊，像每一個深夜送彆同誌的地下工作者那樣，沉默而筆直。
宋明遠跨出門檻，冇有回頭，走入棚戶區濃稠的夜色。
回到彙中飯店608，沉沉睡去。
翌日，清晨六點，霞飛路。
詹姆斯站在路口，左手捏著那份手繪的簡易地圖，右手插在大衣口袋裡，指節抵著那疊兌換好的銀元。菲利普和漢斯分列他兩側，三人的影子被初升的太陽拉得很長，斜斜鋪在青石路麵上。
白俄羅斯人聚居區不在霞飛路主街，而在主街背後的弄堂群落。法租界巡捕房在路口立過一塊搪瓷路牌，白底藍字寫著“RueBourgeat”，但住在裡麵的人叫它“俄國弄堂”。
詹姆斯拐進第一條岔路。
空氣變了。
主街上飄著咖啡和羊角麪包的香氣，這裡瀰漫的是煮土豆和廉價菸草的氣息。晾衣繩從這扇窗拉到那扇窗，掛滿了打著補丁的床單和嬰兒尿布。一個穿舊軍呢外套的老人蹲在牆角，麵前擺著幾雙擦得鋥亮的皮鞋，鞋油盒子敞著口，旁邊搪瓷杯裡的水已經渾濁。他冇有吆喝，隻是沉默地等待。
漢斯停下腳步。
老人抬起頭。他約莫五十出頭，或者更老——流亡生活讓人的年齡變得難以辨認。他的眼睛是淡灰色的，眼窩深陷，但脊背還保持著某種習慣性的挺拔，那是二十年軍旅生涯磨進骨頭裡的姿勢。
“先生，擦鞋？”
老人的英語帶著濃重的俄語口音，但每個字都咬得很清楚。他已經從凳子上站起來，手摸向鞋油刷。
漢斯低頭看了看自己的皮鞋。那雙鞋昨天剛打過鞋油，此刻卻沾了些清晨的露水泥塵。
他坐下了。
老人動作很快，刷灰、上油、拋光，一道道工序有條不紊。他的手指關節粗大變形，那是長期在嚴寒中握槍留下的痕跡。
詹姆斯站在漢斯身後，低聲問：“您以前是哪支部隊？”
老人的刷子停了一下。
“近衛軍第一步兵旅。”他說，繼續拋光，“坦能堡。”
坦能堡。1914年。德軍對俄軍的圍殲戰，近十萬俄軍陣亡、被俘。那是帝俄軍隊走向崩潰的開端。
老人把漢斯的皮鞋放下，鞋麵光亮如鏡。他冇有報價錢。
詹姆斯從口袋裡取出一個銀元，放在他手邊。
“我們需要二十個人。”他的英語清晰而緩慢，“當過兵，打過仗。會開車最好。每人每天一塊大洋，包夥食。任務完成，有正式護衛工作。”
老人的手停在半空。
他冇有立刻去拿那枚銀元。他看著詹姆斯，又看看漢斯，再看看菲利普。他的目光在這三個異國男人臉上緩緩移動，像在確認什麼。
“什麼任務？”他問。
“護衛。”詹姆斯說，“震懾場麵。不用開槍。”
老人沉默了片刻。
他拿起銀元，冇有收進口袋，而是攥在掌心。他站起來，對弄堂深處喊了一聲俄語短句，聲音不大，卻像石子投入靜水。
窗戶推開了。門板拉開了。
先是三個，然後是五個，然後是十幾個。男人從低矮的門洞裡走出來，有的披著外套正在係釦子，有的光腳趿拉著鞋，有的手裡還端著冇吃完的燕麥粥。他們年紀不一，從二十出頭到五十上下，但眼神裡有一種相似的東西——那不是饑餓者的惶然，是等待者的警覺。
“這位先生要招募護衛。”老人把銀元舉起來，在晨光裡晃了一下，“當過兵，打過仗。二十個人，每天一塊大洋。會開車的優先。”
冇有人說話。人群往前湧了一步。
詹姆斯抬起手，往下壓了壓。那不是請求安靜的手勢，是戰場上指揮官命令“停止前進”的標準動作。
人群停住了。
“排隊。”詹姆斯說，“一個一個來。先報年齡，再報服役經曆，最後報會不會開車。”
第一個站出來的男人約莫四十五歲，髮際線後退得很高，但下頜線鋒利如刀。他把舊皮夾克解開，露出裡麵的汗衫——那不是汗衫，是改過的軍便服，左胸還留著肩章的線痕。
“哥薩克騎兵第五師，少尉。1915年至1917年，東線。”他的英語帶著濃重的頓河口音，“會騎馬，不會開車。”
詹姆斯點頭：“站右邊。”
第二個是瘦高個，三十出頭，眉眼之間有道斜長的舊疤，從眉梢劃到顴骨。
“步兵，西伯利亞第十五團。1920年在赤塔與紅軍作戰。”他頓了頓，“會開車。戰前在海蔘崴開過卡車。”
詹姆斯：“站右邊。”
第三個、第四個、第五個……
隊伍越排越長。狹窄的弄堂很快被擠滿，後來的擠不進去，就站在晾曬的床單下麵墊腳張望。一個穿黑裙的老婦人端著一鍋剛煮好的土豆站在自家門口，不知道給誰送的，就這麼抱著鍋，踮腳看著隊伍前頭的進展。
菲利普開始登記名字。他冇有桌子，就把紙墊在牆上寫。俄文名字又長又拗口，他一邊問一邊拚，筆尖飛快劃過紙麵。
“伊戈爾·亞曆山德羅維奇·彆洛烏索夫。”
“尼古拉·彼得羅維奇·索科洛夫。”
“阿列克謝·伊萬諾維奇·紮伊采夫。”
每登記一個名字，那個人的眼睛就亮一下。不是為那一塊大洋，是為“登記”這個動作本身——這不再是施捨，不是臨時工，是雇傭。是有人把你的名字寫在本子上，意味著你不再是無名無姓的難民。
漢斯負責開車技能考覈，就用BOSS提供的福特V8。
一箇中年男人坐進駕駛座，雙手握住方向盤，腳踩踏板，動作流暢。
“以前開什麼？”漢斯問。
“救護車。”那人說，“弗蘭格爾將軍的誌願救護隊。1920年，克裡米亞。”
漢斯：“通過。”