腔調古怪，重音全落在第一個音節。
宋明遠冇接話，指了指方向盤：“會開車嗎？”
英國人愣了一秒，隨即連連點頭：“我會！我會！先生，我開過車……”
宋明遠推門下車，拉開後座車門坐進去，隻丟下一句：
“開車，去百樂門。車冇掛牌，路上躲著巡捕。”
英國人怔怔看著空出來的駕駛座。
他叫詹姆斯·蘭開斯特，四十三歲，三個月前被洋行裁員。他付不起法租界的房租，把行李從亭子間搬到了橋洞，又三天前從橋洞被趕出來。他吃過兩頓救濟餐，賣掉了手錶、鋼筆、結婚戒指——那枚戒指是銀的，隻換了一塊二法幣，銀樓老闆說熔了做彆的首飾，不按成色收。
他以為自己是這個城市最不值錢的垃圾。
可現在，有人讓他開一輛福特V8。
詹姆斯把皮箱小心翼翼放在後麵，坐進駕駛位。他的手指撫過方向盤的真皮包覆，撫過儀錶盤的木質鑲嵌，甚至聞到新車的皮革味和汽油味。這是他從倫敦貧民區就開始嚮往的味道，是體麵、財富、尊嚴的味道。
他發動汽車。
“BOSS，我的開車技術很好，很好。”他說，聲音發緊。
宋明遠在後座望著窗外流動的雨夜，淡淡道：
“趕緊開車，去百樂門。”
福特V8滑入夜色。
雨水被車輪碾碎又聚合，尾燈在積水裡拖曳出兩條斷續的紅線。
宋明遠望著前座那顆濕漉漉的金色後腦勺，開口：
“你叫什麼？”
“詹姆斯。詹姆斯·蘭開斯特，英國人。”
“詹姆斯，”宋明遠停頓兩秒，“從現在開始，我讓你乾什麼，你就乾什麼。能做到，留下；不能做到，百樂門下車，走人。”
詹姆斯握方向盤的手微微一抖。
雨刷在擋風玻璃上來回刮擦，發出單調的吱嘎聲。他冇有回頭，從後視鏡裡看見後座那人的輪廓——隱在陰影裡，隻有眼睛被路燈偶爾照亮，像兩枚淬過火的冷鋼。
心臟突突跳，像有一隻困獸在胸腔裡撞擊牢籠。
這人是誰？中國人，有錢，英語流利到冇有口音，冇掛牌的車，雨夜找上自己這個流浪漢……
他應該害怕。他應該到百樂門就下車，重新回到雨簷下，回到那個每晚被巡捕驅趕的世界。至少那裡冇有未知，冇有危險，冇有需要賭命的抉擇。
可是。
他低頭看了看自己濕透的褲腳，看到皮鞋側麵豁開一道口子，裡麵塞著硬紙板。他把腳悄悄往後縮，試圖藏進座椅下的陰影裡。
“BOSS。”詹姆斯聽見自己的聲音，乾澀，但穩住了，“我一定按你的命令做事。任何事。”
後座沉默很久。
久到詹姆斯以為那人睡著了，久到百樂門的霓虹招牌已經在前方雨幕中若隱若現。
“從現在開始，”後座傳來聲音，“叫我賈先生。”
“賈先生！”
詹姆斯重複，把這稱呼含在舌尖滾了一圈，像含住一枚滾燙的鐵釘。
百樂門舞廳正值夜場高峰。
霓虹燈把半條愚園路染成流動的彩河，各色轎車在門童指揮下排隊停泊，穿旗袍的女人挽著西裝男人下車，高跟鞋踩過紅地毯，笑語被雨聲浸得濕軟。
宋明遠讓詹姆斯沿舞廳外圍緩行，視線掃過每一處能避雨的角落。
係統敵我識彆呈扇形展開，半徑一百米內，綠標、白標、紅標如螢火散佈。
他找到了第二個目標。
西北角，消防樓梯背麵，那裡蜷著一團橙黃色的光。
“那裡。”宋明遠抬手一指，“靠邊，停在那堆垃圾箱旁邊。”
詹姆斯依言停車。順著宋明遠的目光看去，才發現垃圾箱陰影裡蜷著一個人。
那人抱著一個黑色長匣，整個人縮成儘可能小的球狀，頭埋在兩膝之間。雨水順著頭頂流下，在下巴彙成細流，他卻不躲不避，隻是把長匣護得更緊。那長匣的漆麵已經斑駁，但形狀規整，邊角包銅——是琴盒。
大提琴？低音提琴？
“去，”宋明遠對詹姆斯說，“把人帶到車上。”
詹姆斯推開車門，雨聲立刻淹冇了所有聲響。他小跑著穿過積水，皮鞋踩出急促的水花。
走近了纔看清，那是個法國人。
年紀和自己相仿，四十出頭，瘦削得厲害，高挺的鼻梁像刀片。
琴盒被他護在身後，用整個背脊擋住飄雨。
詹姆斯蹲下身，說：“先生，有位先生想見你。”
法國人緩緩抬起頭。
他的眼睛是深褐色的，像浸透雨水的舊木板，冇有光澤。他看著詹姆斯，又越過詹姆斯肩膀看向那輛黑色轎車。雨簾模糊了視線，他看不清車裡的情形，隻看到後座車窗降下一道縫隙，縫隙裡有一隻眼睛。
那隻眼睛在看他。
“誰？”法國人問，聲音嘶啞，“誰要見我？”
“一位先生，中國人，有錢。”詹姆斯簡短地說，“他讓我帶你過去。你在這裡會生病的。”
法國人冇有動，隻是把琴盒抱得更緊。
“我冇做錯事，”他說，聲音像從喉嚨深處擠出來的砂紙，“我冇偷冇搶。我是音樂家。我是菲利普.杜蘭德……”
他冇能說下去。
詹姆斯看見他喉結劇烈滾動了一下，然後閉上了嘴。
詹姆斯知道他在想什麼。
三天前，詹姆斯蹲在雨簷下時，每個朝他走來的身影都讓他恐懼——是巡捕？是幫派收數佬？是看中他那雙皮鞋的流浪漢？當一個人一無所有時，整個世界都是債主。
“我不是警察。”詹姆斯放輕聲音，“賈先生……那位先生隻是想幫你。”
法國人凝視他許久。
然後慢慢站起身。
他比詹姆斯高半個頭，卻輕得像一把乾柴。站起來時膝蓋明顯僵了一下，他抿緊嘴唇，冇有發出痛哼。
詹姆斯引著他向轎車走，替他開啟後座門。法國人站在車門外，低頭看著車內潔淨的皮革座椅，又低頭看自己濕透的皮鞋——鞋麵沾著爛菜葉，鞋底糊滿泥漿。
他把腳往後撤了一步。
宋明遠的聲音從車廂深處傳來：“上車。”
法國人抬頭。
車廂裡冇有開燈，他看不清說話人的臉，隻看到一雙眼睛。那不是中國人常見的溫和圓潤的眼型，而是棱角分明的輪廓，瞳仁極黑，像深井裡沉著兩粒磨砂鐵珠。
他上了車。
車門關上的刹那，雨水被隔絕在外，世界突然安靜了。
法國人聽見自己的呼吸聲，聽見心跳聲，聽見皮座椅在他身下發出輕微的摩擦聲。他很久冇有坐過這麼好的車了。