但他給出的理由，老周，你絕對猜不到。”
陳定邦站起身，走到窗邊，把窗推開一條縫。濃霧立刻擠進來，帶著山間草木腐爛的甜腥氣。
“他說，他不是在殺人，他是在救人。”
審訊錄影的時長是七小時四十分鐘。我冇有全部看完，但陳定邦給我擷取的那段核心供述，我反覆看了十幾遍。
畫麵裡的陳柏舟穿著橙色號服，麵容清瘦，眼鏡片反著審訊燈的白光。他的聲音很平靜，像是在陳述一件與己無關的事情。
“我們三兄弟有個秘密，從小到大三十多年，從來冇跟任何人說過。我們不是親兄弟。我是說，從血緣上講我們是親的，一個爹一個媽，但是我們不是同時存在於這個世界上的。”
審訊員問：“什麼叫不是同時存在？”
“一九七九年，我媽懷了第一胎，八個月的時候摔了一跤，臍帶繞頸，胎死腹中。引產出來，是個男孩，冇有呼吸，冇有心跳，全身青紫。醫生宣佈死亡，護士拿走了，準備按醫療廢物處理。”
陳柏舟推了推眼鏡。
“兩個小時以後，那個死嬰在處置室的台子上哭出了聲。”
我按下暫停，看向陳定邦。他靠在椅背上，雙臂抱胸，眼睛盯著天花板，像是在數上麵的黴斑。
“我覈實過。”他說，聲音悶悶的，“一九七九年十一月，縣人民醫院確實發生過這件事。當時的產科主任還健在，八十七歲了，我們找到她的時候，她第一反應是搖頭，說不想談這個。後來還是承認了，那個嬰兒確實在判定死亡兩個多小時後自行恢複了生命體征。她說她從醫四十年，冇見過第二例。”
“醫學上有這種可能嗎？”
“有文獻記載。極罕見的情況，新生兒假死狀態持續數小時後復甦，原因不明。但這隻是開始。”
我繼續播放錄影。
陳柏舟說，這個孩子被取名陳柏鬆，長大後一切正常。父母以為是奇蹟，感激上蒼，冇往深處想。兩年後生了第二個孩子陳柏年，正常。又過了三年，生下陳柏舟。
“我們三兄弟從小就知道自己和彆人不一樣。”陳柏舟的聲音在審訊室裡顯得格外清晰，“不是智力，不是長相，是時間。我們每個人對時間的感知和其他人不一樣。同一分鐘，大哥覺得過了三分鐘，二哥覺得過了三十秒，我覺得過了一分半。我們的生物鐘是完全錯位的。”
審訊員顯然覺得這是在胡扯，但陳柏舟繼續說下去。
“長大以後，這種差異越來越明顯。大哥的心臟跳動頻率是常人的三分之一，他的新陳代謝慢得不可思議，四十歲的人，骨齡檢測出來是二十八歲。二