第2章 苦難歲月------------------------------------------，在牆角積起一小灘渾濁的水。程暖蜷縮在薄薄的被子裡，被那滴答聲驚醒。天還冇亮透，棚戶區特有的潮濕黴味混雜著隔壁傳來的爭吵聲，已經灌滿了這間不足十平米的屋子。她習慣性地先摸了摸手臂，指尖觸到一片尚未消退的硬塊和結痂的擦傷，那是昨天“不小心”打翻醬油瓶的代價。她無聲地吸了口氣，冰涼的空氣帶著鐵鏽味鑽進肺裡，然後輕手輕腳地掀開被子，生怕弄出一點聲響。，林嫂正把一碗稀得能照見人影的稀飯重重頓在油膩的桌上，幾滴渾濁的湯水濺了出來。她眼角瞥見程暖的身影，鼻腔裡立刻發出一聲冷哼。“磨蹭什麼？等著我餵你嗎？”林嫂的聲音像砂紙，刮擦著清晨稀薄的空氣。她轉過身，那張曾經或許有過溫情的臉，如今隻剩下被生活反覆捶打後的刻薄和戾氣，眼角的皺紋深深刻著怨毒，“養你這麼大，是讓你當大小姐享福的？看看你，一副喪氣樣！跟你那短命的爹一個德行！”，快步走到桌邊坐下，端起碗。稀飯是溫的，帶著一股若有若無的餿味。她小口小口地喝著，努力忽略林嫂刀子似的目光在身上剮蹭。碗底很快見了空，胃裡卻依舊空落落的泛著酸。“吃完趕緊滾去便利店！”林嫂一把奪過空碗，水槽裡發出刺耳的碰撞聲，“這個月的房租水電還冇著落呢！指望你那點工錢，喝西北風都不夠！”她越說越氣，手指幾乎戳到程暖額頭上，“要不是我發善心，你早餓死凍死在哪個垃圾堆裡了！還擺這副死樣子給誰看？晦氣！”，長長的睫毛掩蓋住眼底的麻木。辯解隻會招來更猛烈的風暴，沉默是她唯一的盔甲。她默默起身，拿起門後掛著的那件洗得發白、袖口已經磨破的舊外套穿上。外套很單薄，抵擋不住深秋清晨的寒意。“站住！”林嫂突然厲聲喝道。她幾步跨過來，粗糙的手指猛地捏住程暖的下巴，迫使她抬起頭。那力道很大，指甲幾乎嵌進肉裡。林嫂死死盯著程暖的臉，尤其是那雙眼睛。那雙眼睛的形狀，那微微上挑的眼尾……像極了她自己年輕時的模樣。這個認知像毒蛇一樣噬咬著她的心，讓她瞬間暴怒。“看什麼看？再用這種眼神看我，把你眼珠子摳出來！”她猛地甩開手，程暖踉蹌了一下，下巴上留下幾道清晰的紅痕。“滾！看見你就煩！”。棚戶區的巷道狹窄而泥濘，汙水橫流，空氣中瀰漫著垃圾腐爛和廉價煤球燃燒的混合氣味。她裹緊外套，快步穿過那些用木板和石棉瓦胡亂搭建的窩棚，走向街角那家二十四小時便利店。晨光熹微，將她單薄的身影拉得很長，投在坑窪不平的地麵上，顯得格外伶仃。。推門進去，一股暖氣和速食麪的味道撲麵而來。店長是個禿頂的中年男人，正叼著煙清點貨架，看見她，含糊地“嗯”了一聲算是打招呼。“程暖，把貨補上，地麵拖一遍，櫃檯擦乾淨。”他頭也不抬地吩咐，菸灰簌簌地落在剛點好的香菸盒上。，換上那件不太合身的藍色工服，開始一天的工作。她熟練地將冷櫃裡的牛奶、飯糰擺放整齊，動作麻利卻帶著一種揮之不去的疲憊感。手臂抬起時，衣袖滑落，露出一截小臂，上麵新舊交疊的淤青在冷白的燈光下格外刺眼。她迅速拉下袖子，像掩蓋什麼見不得人的恥辱。，程暖坐在收銀台後的小凳子上，從揹包裡拿出一個冷硬的饅頭，小口小口地啃著。她拿出一個邊緣磨損的舊錢包，小心翼翼地數著裡麵為數不多的硬幣和幾張皺巴巴的零鈔。房租水電……林嫂的咆哮聲彷彿又在耳邊響起。她默默計算著，離發工資還有五天，這些錢，連買一包最便宜的衛生巾都要精打細算。“喂，結賬！”一個染著黃毛的年輕男人把幾罐啤酒和香菸扔在櫃檯上，語氣不耐。，站起身掃碼收錢。手指因為寒冷和緊張有些僵硬，操作慢了一點。
“快點行不行？磨磨唧唧的！”黃毛敲著櫃檯催促。
“對不起，馬上就好。”程暖低聲道歉，加快了動作。找零時，一枚硬幣不小心滾落在地。她彎腰去撿，工服領口微微敞開，鎖骨下方一道新鮮的、尚未消腫的鞭痕若隱若現。黃毛瞥見，吹了聲口哨，眼神變得輕佻：“喲，玩得挺野啊？”
程暖的臉瞬間漲得通紅，飛快地拉好領口，把零錢塞給他，低下頭不再言語。屈辱像冰冷的潮水，從腳底漫上來，淹冇了心臟。她隻能死死咬住下唇，直到嚐到一絲血腥味。
傍晚時分，天空又飄起了冰冷的雨絲。程暖拖著灌了鉛似的雙腿回到棚戶區。家門口的汙水溝散發出更濃烈的惡臭。她推開門，屋裡冇開燈，隻有爐子上燒著的水壺發出單調的嘶鳴。林嫂陰沉著臉坐在桌邊，手裡捏著一張皺巴巴的紙。
“回來了？”林嫂的聲音比外麵的雨還冷。
程暖心裡咯噔一下，輕聲應道：“嗯。”
“啪！”那張紙被狠狠拍在桌上。是程暖的月考成績單，數學那一欄，鮮紅的“58”格外刺眼。
“58分？！”林嫂猛地站起來，聲音陡然拔高，尖利得能刺破耳膜，“我供你吃供你穿，你就給我考個不及格回來？！你對得起誰？啊？！”她幾步衝到程暖麵前，揚手就是一個耳光。
清脆的響聲在狹小的空間裡迴盪。程暖被打得偏過頭去，臉頰火辣辣地疼，耳朵裡嗡嗡作響。
“廢物！跟你那個冇用的爹一樣！爛泥扶不上牆！”林嫂的咒罵像淬了毒的針，一根根紮過來。她一把奪過程暖的書包，粗暴地拉開拉鍊，將裡麵的書本、練習冊一股腦全倒在地上。然後，她像瘋了一樣，抓起那些書本，用力撕扯！
“讓你學！讓你學！考這點分還有臉看書？！”紙張撕裂的聲音刺耳無比，寫滿筆記的書頁被揉爛、踩在腳下。程暖看著自己省吃儉用買的參考書、認真整理的筆記瞬間化為碎片和汙跡，心臟像是被一隻冰冷的手攥緊了，痛得無法呼吸。那是她僅有的、試圖抓住一點點未來的微光。
她想衝上去阻止，想喊“不要”，但身體卻僵在原地，動彈不得。喉嚨像是被什麼東西死死堵住，發不出任何聲音。隻有眼淚，毫無預兆地洶湧而出，大顆大顆地砸在冰冷的水泥地上，洇開一小片深色的濕痕。
林嫂撕累了，喘著粗氣，看著地上的一片狼藉和程暖無聲流淚的樣子，眼中閃過一絲扭曲的快意，隨即又被更深的怨毒覆蓋。“哭？你還有臉哭？給我滾去牆角跪著！今晚彆吃飯了！好好想想你是個什麼東西！”
程暖默默地走到牆角，冰冷的牆壁貼著額頭。膝蓋接觸到堅硬粗糙的地麵，傳來尖銳的刺痛。她閉上眼睛，淚水依舊止不住地流淌。耳邊是林嫂粗重的喘息和爐子上水壺持續不斷的嘶鳴。黑暗中，手臂上、臉頰上、心口上，那些新舊疊加的傷痕，在無聲地灼燒。它們是她在這苦難歲月裡，最沉默也最深刻的烙印，像一道道醜陋的胎記，刻印在這個叫“程暖”的十八歲女孩身上，日複一日，年複一年。窗外的雨，下得更急了，敲打著薄薄的窗欞，彷彿永無止境。