華盛頓，特彆協調員辦公室。
裡奧德桌上擺著兩份名單。
一份是眾議院能源與商務委員會的成員名單，另一份是參議院能源與自然資源委員會的名單。
上麵用紅藍兩色的筆圈出了幾個關鍵的搖擺議員和共和黨溫和派。
裡奧站在桌前，目光在那些名字上掃過。
“墨菲已經開始在國會山預熱了。”
裡奧對羅斯福說道：“我想直接去敲兩院的門。”
他有這個底氣。
在當前的美國政治生態裡，兩黨鬥爭雖然極其極化，為了墮胎、控槍、邊境牆和預算案能打得頭破血流，但在某些特定領域，合作的可能依然存在。
尤其是在麵對“國家安全”和“大國競爭”這種宏大敘事時，隻要利益分配合理，紅藍兩黨完全可以在同一份檔案上簽字。
核電稽覈加速，就是這樣一個絕佳的切入點。
共和黨天然支援傳統能源和放鬆監管，他們反感繁冗的環保審查；而民主黨的部分溫和派和工業州議員，也急需保住製造業和選票。
隻要裡奧在這個時候去國會山，隱晦地釋放出這是白宮應對戰爭和工業迴流的默許動作這個潛台詞，他有把握在短時間內拉起一個跨黨派的立法聯盟。
隻要法案在兩院獲得足夠高的支援率，白宮最終也隻能順水推舟地簽下名字。
這是最快的破局方式。
“你想直接去國會山搶劫？”
羅斯福的聲音響了起來。
裡奧冇有否認：“立法權在國會，白宮現在需要成績，隻要我把煮熟的鴨子端上去，他們不會拒絕。”
“愚蠢。”
羅斯福冷冷地吐出兩個字。
“你把華盛頓想得太簡單了。”
裡奧皺了皺眉。
“你以為你在匹茲堡？靠著互助聯盟的選票和市建局的章，就能把市議會壓在地上摩擦？”
羅斯福解釋道：“這是聯邦。在華盛頓，立法隻是權力的外衣，真正的骨架，是官僚體係。”
羅斯福的語氣沉了下來。
“你要壓縮核能管理委員會的審查時間，合併環境質量委員會的評估節點，把能源部的重複流程砍掉一半。”
“你這是在乾什麼？你是在直接動整個聯邦官僚體係的飯碗和免責金牌。”
裡奧下意識地想要反駁，但是羅斯福先他一步開口。
“裡奧，你被自己的匹茲堡經驗所錨定了。”
其實裡奧並非不懂官僚體係的重要性，恰恰相反，他太清楚官僚執行層麵的懈怠是什麼東西了。
在他眼裡，官僚的懈怠無非兩種：一種是趨利避害的自我保護，怕擔責任；另一種是藉著手裡的印章，向權力中樞或利益集團索要尋租空間。
但他現在依然想選擇無視聯邦官僚的感受，強行在兩院立法。
歸根到底，還是匹茲堡太小了。
在匹茲堡甚至是賓夕法尼亞，當官僚係統開始拖延或抵抗時，裡奧可以動用互助聯盟的基層力量，把幾千個憤怒的藍領工人推上街頭。
或者直接動用市長的權力，物理性地撤換掉那個不聽話的局長。
在地方層級，隻要你手裡的政治資本足夠厚、動作足夠狠，官僚的惰性是可以被肉身和強權直接碾碎的。
一旦形成了不可逆的強壓態勢，市政廳裡的那些文員就會乖乖低頭，重新按照他的意誌去蓋章。
在裡奧的認知邏輯裡，懈怠是可以被極端的政治高壓治癒的。
所以，當他把目光投向華盛頓這台更龐大的機器時，他本能地想要複製這種降維打擊。
在他看來，隻要拿到了國會兩院的超高票數支援，再挾裹著“國家安全”的白宮大義，這就等於在聯邦層麵上形成了一次超級行政強壓。
他確信，麵對一項由國會強推、白宮默許、代表著最高國家意誌的加速法案，那些在能源部或環境質量委員會裡摸魚的聯邦官僚，除了乖乖低頭認命、加快審批速度，根本不敢有任何造次的念頭。
“你如果現在拿著白宮的默許，直接跑去國會山把法案推了，那叫什麼？”
羅斯福冷笑一聲：“那叫行政分支的代理人，聯合立法分支，對官僚體係進行打擊。”
“就算國會議員們腦子抽了，為了罵官僚效率低下這個兩黨共同的政治正確而投了票，但你想過後果嗎？”
羅斯福說出了一種可能性。
“法案通過了，總統簽字了，然後呢？”
“執行權依然在那些你試圖繞開的官僚手裡。”
“國會能規定核能管理委員會必須在一百八十天內給出審查結果，但國會冇法阻止核能管理委員會在第一百七十九天的時候，以缺乏關鍵性生態資料為由，把申請打回去重審。”
“你對官僚懈怠的理解，還停留在怕死和貪婪的基層階段，你根本不懂聯邦官僚的懈怠是什麼。”
羅斯福的語氣沉了下來。
“在地方上，官僚受製於地方長官的直接人事權，懈怠是個人行為，所以你用罷免和恐嚇能治住他們。但在華盛頓，聯邦官僚的懈怠，是製度屬性。”
“地方官僚怕你，是因為你能砸他們的飯碗，但聯邦官僚的飯碗，是用鐵澆築的。”
“自從1883年的《彭德爾頓法案》確立了功績製以來，聯邦的職業文官就擁有了近乎變態的職業保護。”
“你不是總統，就算你是總統，你想開除一個在能源部熬了二十年的深層官僚，也要麵臨長達數月甚至數年的申訴程式。”
這就是美國政治的深層結構。
政客們來來去去，但官僚體係永遠堅如磐石。
“這就是為什麼，你在去國會山之前，必須先在官僚體係內部達成共識。”
羅斯福一針見血地指出。
“你不能讓他們覺得這是一場外部對內部的屠殺，你必須把他們拉到桌麵上，讓他們自己參與到規則的修改中來。”
“給他們留出法務的緩衝地帶，給他們設定免責的條款，讓他們覺得這項改革雖然削減了他們的時間，但也卸掉了他們的政治風險。”
裡奧的眼神逐漸軟了下來。
裡奧把目光從名單上移開。
他拿起筆，在另一張白紙上寫下了幾個部門的名字：核能管理委員會、環境質量委員會、管理與預算辦公室、能源部。
他不能越過他們，他必須先跟他們談談。
……
這場內部溝通會，最終演變成了一場災難。
冇有共識，冇有妥協，隻有令人窒息的官僚辭令。
一名來自能源部許可證辦公室的主任，用整整四十分鐘的時間，引用了從《行政程式法》到《國家環境政策法》的七個附屬條款，極其專業地向裡奧證明：他的加速法案在法理上存在十二處硬傷，如果強行並聯審查，將會麵臨不可估量的違憲風險。
而幕僚長辦公室的人，則全程掛著那副溫和的笑容，不斷重複白宮需要更穩妥的備案機製。
他們把裡奧提出的每一個縮短時間的節點，全部堵死。
會議不歡而散。
特彆協調員辦公室。
“砰！”
裡奧罕見地失態了。
他抓起桌上的那個骨瓷咖啡杯，狠狠地砸在牆上。
深褐色的液體和白色的瓷片碎了一地。
在華盛頓的這一段時間，那種深陷泥潭、每一拳都打在棉花上的無力感，在今天這場極其虛偽的閉門會後，徹底爆發了。
“去他媽的程式！去他媽的合規！”
裡奧雙手撐著辦公桌，胸口劇烈起伏。
“他們隻是不想放棄手裡那點可憐的卡審批的權力！”
羅斯福看著他發泄，冇有說話。
裡奧直起身。
他受夠了這種無休止的內部扯皮，他的耐心耗儘了。
“我不等了。”裡奧咬著牙，直接按下了內線電話，“凱瑟琳，讓墨菲把《關鍵能源與核電加速稽覈法案》的初稿直接遞給國會山的幾個聯合發起人，馬上啟動聽證程式。”
“你這是在玩火。”羅斯福出聲警告，“我告訴過你，冇有官僚係統的認可，國會的票數就是一張廢紙。”
“那我就用那張廢紙燒了這棟樓！”裡奧的聲音冷得像冰，“隻要國會兩院的票數壓下來，我看他們還敢不敢拿那些狗屁條文來卡我！”
他無視了羅斯福的勸阻，選擇了最粗暴的路徑：強行推進。
法案被遞到了國會山。
一開始，情況似乎正如裡奧預料的那樣順利。
墨菲憑藉著“戰時供應”和“工業迴流”的宏大敘事，迅速在能源與商務委員會裡拉起了一批跨黨派的支援者。
共和黨人興奮於放鬆監管，民主黨渴望保住鐵鏽帶的選票。
但就在裡奧以為大局已定時，現實的鐵壁狠狠地撞了上來。
法案卡在了委員會內部的“執行意見征詢”環節。
兩黨議員確實想通過法案，但他們並不蠢。
法案在國會山分為兩種：一種是象征性法案，比如譴責某個國家，或者設立一個紀念日。
這種法案不涉及實質權力的重新分配，國會連看都不看就能全票通過，用來安撫選民。
但裡奧推的這一種，是實質性權力法案。
它要求壓縮聯邦核心部門的審查時間，合併環評節點，這直接觸及了龐大文官係統的核心權力。
國會議員們很清楚，如果他們強行通過一項讓執行層極度反感的法案，那些被激怒的官僚有無數種辦法在執行中進行報複。
比如故意拖延某個議員選區內極其關鍵的基建專案，或者對該議員背後的金主企業進行突擊的環保審查。
議員們是真的想讓加速法案落地，但這正是他們慎重的原因。
如果不跟執行層做好切割和安撫，這項法案就算通過了，也會在現實中變成一堆廢紙，甚至引火燒身。
於是，國會山的那些老狐狸們停手了。
他們啟動了極其漫長的“聽證與修改”程式。
他們開始把能源部的技術官僚、環境質量委員會的專家請到國會山，聽取他們的專業意見。
而那些在會議室裡把裡奧氣得砸杯子的官僚們，用同樣無懈可擊的專業辭令，在國會的聽證會上，把裡奧那份鋒利的法案，一條一條地拆解、反駁、重構。
裡奧強行越過官僚體係的豪賭，徹底失敗了。
華盛頓教給了他什麼叫做尊重。