第79號州際公路，匹茲堡北郊路段。
暴風雪已經肆虐了整整三個小時。
狂風捲著雪片，像無數把白色的刀子一樣撞擊著瀝青路麵。
能見度降到了不足十米，州際公路上的車流早已稀疏，隻剩下偶爾駛過的重型卡車，在風雪中發出沉悶的轟鳴。
淩晨兩點。
一輛深灰色的福特F-150皮卡在冰麵上高速行駛。
它的車速明顯超過了這種天氣下的安全極限，輪胎捲起的雪霧在車後形成了一條白色的尾巴。
司機是個四十多歲的男人，滿臉胡茬，雙眼通紅。
他的手死死抓著方向盤，腳一直踩在油門上，哪怕車身已經在側風中開始劇烈搖晃。
他必須快點。
隻要過了前麵的那個彎道，再開五公裡，就出了阿勒格尼縣的地界。
隻要出了界，這車貨就能變成綠色的鈔票。
前方突然出現了一塊巨大的黑冰。
皮卡的後輪瞬間失去了抓地力。
車尾向右猛甩，司機下意識地向左猛打方向盤。
這是致命的錯誤。
重達兩噸的皮卡像是一個失控的鐵盒子，在路麵上橫了過來。
輪胎髮出刺耳的尖叫，隨即被風雪聲吞冇。
車身側翻，在慣性的作用下翻滾著衝出了路基。
“轟！”
一聲巨響。
皮卡撞斷了生鏽的金屬護欄，翻滾著墜入了路邊的排水溝。
擋風玻璃炸裂，碎片四濺。
車身在撞擊了一棵枯死的老橡樹後，終於停了下來。
引擎蓋下冒出了黑煙，隨即被大雪覆蓋。
世界重新恢複了死寂。
……
三十分鐘後。
紅藍交替的警燈刺破了黑暗。
一輛賓夕法尼亞州警的巡邏車停在了路肩上。
州警埃裡克·桑切斯推開車門，寒風瞬間灌進了他的衣領。
他裹緊了防風夾克，按下手電筒的開關，深一腳淺一腳地向路基下走去。
他看慣了這種場麵。
雪夜，超速，車禍。
這在賓夕法尼亞的冬天是家常便飯。
桑切斯走到了那堆廢鐵旁。
駕駛室已經嚴重變形，司機被卡在座位上，頭歪向一邊，脖子呈現出一個詭異的角度。
大量的鮮血從額頭流下，在低溫中已經在臉上凝結成了暗紅色的冰渣。
冇救了。
桑切斯歎了口氣，拿對講機呼叫驗屍官和拖車。
然後，他繞到了車尾。
皮卡的後鬥加裝了一個封閉的金屬貨箱，此刻因為劇烈的撞擊，貨箱的門已經彈開了。
裡麵的東西灑了一地。
那是成百上千個白色的小紙盒。
桑切斯本能地把手按在了腰間的槍套上。
作為一名在州際公路上執勤了十年的老警察，他對這種場景太熟悉了。
深夜，封閉貨箱，還有散落的白色包裝。
芬太尼。
或者是海洛因。
這是典型的毒品走私車禍現場。
匹茲堡自從那個年輕市長搞什麼複興計劃後，雖然本地治安好了，但周邊的毒品流動依然猖獗。
桑切斯警惕地觀察了一下四周，確認冇有其他同夥後，才蹲下身子。
他撿起一個落在雪地裡的盒子。
盒子很濕，已經被雪水浸透了。
他撕開包裝。
冇有預想中的白色粉末，也冇有分裝好的塑料袋。
裡麵是一個小巧的玻璃瓶，裝著透明的液體。
桑切斯愣了一下。
他把手電筒的光圈聚焦在玻璃瓶的標簽上。
NovoRapid（諾和銳）
門冬胰島素注射液
規格：3ml:300單位
桑切斯皺起了眉頭。
他站起身，用手電筒掃過雪地。
並不是隻有這一盒。
整個後備箱，加上散落在雪地裡的，足足有幾百盒，甚至上千盒。
還有很多玻璃瓶在撞擊中碎了，透明的藥液流淌出來，混合著黑色的機油，在潔白的雪地上染出了一片奇怪的汙漬。
“這是……胰島素？”
桑切斯感到一陣荒謬。
誰會像運毒品一樣，在暴風雪的夜裡，開著皮卡瘋狂運輸一車胰島素？
就在他疑惑的時候，路上傳來了引擎聲。
一輛黑色的雪佛蘭薩博班越野車停在了警車後麵。
這輛車冇有警燈，也冇有政府牌照。
車門開啟。
一個穿著黑色長風衣的男人走了下來。
他戴著一頂寬簷帽，嘴裡叼著一根剛點燃的香菸。
男人踩著雪，走下了路基。
桑切斯舉起手電筒，照向來人。
“退後！這是警方封鎖區域！”桑切斯大聲警告。
男人冇有停步。
他從風衣口袋裡掏出一個證件夾，隨手扔給了桑切斯。
桑切斯接住，開啟。
那是一個深紅色的金屬徽章，上麵印著匹茲堡的市徽，以及一行鋼印文字：
鐵鏽帶健康互助聯盟·合規調查部
高階調查員：喬·米勒
桑切斯愣住了。
他聽說過那個互助聯盟，那是匹茲堡市長搞出來的東西。
但他不知道這個聯盟居然還有執法權？
“這是交通事故，歸州警管。”
桑切斯合上證件，語氣生硬。
喬·米勒走到了桑切斯身邊。
他是個五十歲上下的男人，臉上有著深深的法令紋，眼神疲憊而冷漠。
他看了一眼車裡的屍體，又看了一眼地上的藥瓶。
“這不歸你管，警官。”
米勒聲音沙啞。
“這是走私案。”
“走私？”桑切斯指著地上的盒子，“走私胰島素？你開什麼玩笑？這東西在藥店裡到處都是。”
“在匹茲堡的藥店裡，是的。”
米勒蹲下身，撿起一個完好的藥瓶，在手裡掂了掂。
“在這個城市裡，隻要你有那張紅卡，這一瓶藥隻要三十五美元。”
米勒轉過頭，看向北方，那是城市界碑的方向。
“但是，隻要過了這條公路，隻要出了阿勒格尼縣。”
“在任何一家CVS或者沃爾格林藥房裡，這一瓶藥的價格是三百美元。”
米勒把藥瓶扔回箱子裡。
“三百美元對三十五美元。”
“近十倍的差價。”
“警官，這可比毒品安全多了。”
桑切斯張大了嘴巴。
他從來冇算過這筆賬。
他知道匹茲堡的藥便宜，但他冇意識到這種便宜意味著什麼。
“這一車貨。”
米勒用腳踢了踢那個變形的貨箱。
“按照匹茲堡的互助價，大概值一萬美元。”
“但是如果他今晚冇撞樹，如果他成功把車開到了克利夫蘭或者布法羅的黑市上。”
“這一車貨，能賣五萬美元，甚至是十萬美元。”
“這是暴利。”
米勒吸了一口煙，火光照亮了他那張陰沉的臉。
“如果有百分之三百的利潤，資本就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險。”
“現在這裡的利潤是百分之一千。”
“所以，他們瘋了。”
桑切斯看著那具屍體。
那個死去的司機，大概也是個普通的工人，或者是為了給孩子湊學費的父親。
但在今晚，他成了“毒販”。
隻不過他運的不是海洛因，是救命藥。
“這是這周的第三個了。”
米勒吐出一口菸圈，白色的煙霧在寒風中迅速消散。
“上一個是把藥藏在備胎裡，結果爆胎翻車了。上上個是想走水路，船翻了。”
“這些藥耗子，越來越瘋狂了。”
米勒從口袋裡拿出手機，撥通了一個號碼。
“我是米勒。”
“第79號公路，又翻了一輛。”
“帶人來清理現場。這批藥不能流出去，哪怕是碎了也不能讓人撿走。”
“還有，查查這個司機的上線。這批貨是從哪家社羣藥房流出來的？是哪個藥劑師給他開的單子？還是他偷了彆人的紅卡？”
結束通話電話。
米勒看著桑切斯。
“警官，寫報告的時候，就寫交通事故。”
“車速過快，雪天路滑。”
“至於這些藥……”
米勒踩碎了一個玻璃瓶，藥液滲入雪地。
“這是匹茲堡的內部事務。”
“我們會處理好的。”
桑切斯看著這個強勢的男人，又看了看那張紅色的證件。
“明白了。”
桑切斯收起手電筒。
“我會通知拖車。”
米勒點了點頭。
他站在風雪中，看著那一地的狼藉。
這隻是個開始。
裡奧·華萊士用行政手段強行扭曲了市場價格，製造了一個雖然美好但卻脆弱的特權孤島。
而孤島內外的巨大壓力差，正在催生出各種各樣的怪胎。
走私、倒賣、黑市、甚至是為了搶奪紅卡而發生的暴力犯罪。
人性在巨大的利益麵前，總是經不起考驗的。
“市長先生。”
米勒在心裡默唸。
“你給了他們天堂的門票。”
“但你也開啟了地獄的後門。”
他扔掉菸頭，踩滅。
遠處，互助聯盟的黑色清理車隊，正閃著黃燈，破開風雪駛來。
清理工作開始了。