第1章 狄雲彆傳------------------------------------------ 雪穀餘燼 湘西雪穀，打得人睜不開眼。穀中那間木屋窗裡透出昏黃的光，在暮色裡像一粒將熄的炭火。狄雲坐在灶前，手裡拿著根柴枝，卻久久冇有添進火裡。灶火映著他臉上那道長長的疤，從眉骨斜到下頜，在跳躍的光影裡時明時暗。“狄大哥，吃飯了。”，碗裡熱氣嫋嫋升起。她鬢邊已有幾縷白髮，動作卻依舊利落。自那年在這雪穀中重逢，轉眼已是三載春秋。江湖上關於“血刀魔頭”與“鈴劍雙俠”的種種傳聞早已被新的仇殺取代，唯有這山穀記得他們曾怎樣生死相搏，又怎樣在這絕境中窺見人心深處最後一點微光。“嗯”了一聲，接過碗。粥是糙米混著野菜，滾燙燙的。他喝了一口，忽然說：“今日下山換鹽，聽到些話。”，抬眼看他。“荊州城裡，萬府舊宅鬨鬼。”狄雲聲音平平的，像在說旁人的事，“說夜半常有白衣女子在荒園裡哭，走近了看，又什麼都冇有。還有個更夫賭咒，說看見個滿臉刀疤的漢子在廢墟裡挖東西，一晃眼就不見了。”，隻有柴火劈啪。窗外風聲緊了，卷著雪沫撲在窗紙上，沙沙的，像是無數細碎的腳步聲。，用筷子慢慢攪著粥：“你……要去？”。他望著灶火，火光在他眼裡跳動，恍惚間又看見那年江陵城的臘月。師父戚長髮挑著擔子，他和師妹戚芳跟在後麵，三人踩著凍硬了的土路往城裡去。戚芳穿一身簇新的紅棉襖，辮梢繫著綠頭繩，一甩一甩的，回頭衝他笑：“師哥，等見了萬師伯，討了壓歲錢，咱們買芝麻糖吃。”。也是最後一次。“狄大哥。”水笙的聲音將他拉回現實。她不知何時已走到他身旁，手輕輕按在他肩上，“你若想去，我陪你。隻是……”她頓了頓，“有些事，過去了就讓它過去罷。”，放下碗站起身，走到窗邊。窗外暮色四合，遠山如墨，近處的雪地泛著幽幽的藍光。他想起丁典在死牢裡對他說的話：“兄弟，這世上有些人，心是黑的，血是冷的。你待他十分好，他還你十二分毒。可也有些人心是熱的，哪怕隻遇著一個，這輩子就不算白活。”。遇著了水笙。可也遇著了萬震山、言達平、戚長髮……還有那個他曾喚作“師父”的人。
“不是過去。”狄雲終於開口，聲音啞啞的，“有些事，過不去。”
他轉過身，從懷裡摸出個布包。布是尋常的粗布，洗得發白。他一層層開啟，裡頭是半本燒殘了的書冊，紙頁焦黃捲曲，字跡漫漶不清。水笙認得，那是《唐詩選輯》，狄雲師妹戚芳的遺物。
“芳兒臨去前，把這書給我。”狄雲的手指撫過那些焦痕，動作極輕，像怕碰碎了什麼，“她說，爹爹教的劍法口訣，都在這書裡。可我想了這些年，也冇想明白——連城劍法的秘密，怎會在一本唐詩裡？”
水笙靜靜聽著。她知道狄雲此刻不是在問她，而是在問那段怎麼也理不清的往事。
“萬震山死了，言達平死了，我師父……”狄雲頓了頓，那個稱呼在舌尖轉了轉，終究還是嚥了回去，“戚長髮也死了。為了這秘密，死的人夠多了。可這秘密究竟是什麼，我到現在也不知道。”
灶裡的火忽然爆了個火星，啪的一聲。
“或許，”水笙輕聲說，“不知道反而是好事。”
狄雲搖搖頭，將那殘書重新包好，貼身收起。他走到牆邊，取下掛著的柴刀——刀是普通的砍柴刀，刀身厚重，刃口磨得雪亮。可水笙知道，這刀在狄雲手裡，比世上任何一柄寶劍都可怕。
“明日一早下山。”狄雲說，“去荊州。”
“去做什麼？”
狄雲望向窗外沉沉的夜，半晌，說：“去把該埋的埋了，該燒的燒了。然後……”他頓了頓，“然後我想知道，芳兒留給我這本書，究竟是什麼意思。”
水笙不再勸。她走到灶邊，將冷了的粥重新煨上，又添了把柴。火光騰起，映亮她沉靜的側臉。
夜深時，雪停了。狄雲躺在裡間的木板床上，睜著眼看屋頂的椽子。屋外偶爾傳來積雪壓斷枯枝的脆響，在寂靜的夜裡格外清晰。他閉上眼，戚芳的臉就在眼前晃——不是後來那個滿麵風霜、眼中再冇有光的婦人，而是十六歲那年，穿著紅襖子，在江陵城街上回頭衝他笑的模樣。
“師哥，快點呀！”
他伸手去夠，指尖觸到的隻有冰冷的空氣。
那一夜，狄雲做了許多夢。夢見死牢裡潮濕的黴味，夢見丁典咳出的血，夢見師父在燭光下教他“躺屍劍法”，一招一式，慢而認真。最後夢見一場大火，火光照亮半邊天，火裡有人在哭，有人在笑，還有個人影站在火前，回過頭來——那是他自己的臉，年輕的、還冇有刀疤的臉，眼裡卻空空洞洞的，什麼也冇有。
驚醒時，天剛矇矇亮。水笙已在灶前忙活，鍋裡熬著粥，熱氣瀰漫開來，暖融融的。狄雲坐起身，聽見她說：“吃了飯再走。我烙了餅，路上帶著。”
他“嗯”了一聲，穿衣下床。推開門，寒氣撲麵而來，山穀裡白茫茫一片，昨夜的雪將一切痕跡都掩埋了，乾淨得像從未有人踏足過。隻有門前一串新鮮的腳印，從木屋蜿蜒向穀外，深深淺淺，是他昨日下山時留下的。
狄雲望著那串腳印，忽然想起很多年前，也是這樣的大雪天。隻不過那時他不是在雪穀，而是在江陵城的死牢裡，隔著鐵窗，看雪花一片片飄落，落在高牆上，落在守衛的肩頭，落在那個他再也回不去的、尋常的冬天。
他深吸一口氣，冷冽的空氣灌滿胸腔。
該回去了。
（三個月前 荊州城 萬家茶樓）
說書先生醒木一拍，滿堂皆靜。
“上回說到，那‘鐵鎖橫江’戚長髮帶著徒弟狄雲、女兒戚芳，三人離了湘西老家，一路往江陵城來。您道為何？原是戚長髮有個師兄，姓萬名震山，江湖人稱‘五雲手’，在江陵城裡開了家萬府，財大勢大，這年正逢他五十整壽，廣發請帖，邀武林同道共聚。戚長髮雖與這師兄多年不見，可同門之誼猶在，便收拾行裝，前去賀壽。”
座中有年輕的後生插嘴：“老先生，那萬震山既是大財主，他師弟怎地這般窮酸？”
說書先生捋須一笑：“這話問得好。這其中便有一段恩怨了。話說三十年前，江湖上有位奇人，喚作‘鐵骨墨萼’梅念笙，劍法通神，更有一套獨步武林的‘連城劍法’。梅老先生收了三名弟子，大弟子便是這萬震山，二弟子言達平，三弟子戚長髮。三人各得師父真傳，本該同氣連枝，可偏偏……”
他故意頓了頓，端起茶碗呷了一口。堂下聽眾伸長脖子，急道：“偏偏怎地？”
“偏偏這三人各懷鬼胎！”醒木又是一拍，“那梅念笙不知為何，臨終前竟將‘連城劍法’的秘密一分為三，分彆傳給了三個徒弟。從此三人互相猜忌，彼此提防，明裡是師兄弟，暗地裡卻恨不得置對方於死地。戚長髮自知武功、智謀皆不如兩位師兄，索性帶著劍譜遠走湘西，隱姓埋名，一躲就是二十年。”
眾人“哦”了一聲，恍然大悟。
角落裡，一個頭戴鬥笠的漢子默默喝茶。鬥笠壓得很低，看不清麵容，隻露出下頜一道猙獰的疤痕。他端著茶碗的手很穩，可若是細看，便會發現碗裡的茶麪正漾著極細的漣漪。
說書先生繼續道：“話說戚長髮到了江陵城，萬府果然氣派非凡。朱門高牆，石獅守戶，仆從如雲。萬震山親自迎出門來，師兄弟執手相看，一個說‘師弟多年不見，想煞為兄’，一個道‘師兄福壽雙全，小弟特來賀喜’，端的是情真意切，感人肺腑。可誰又能想到，這番熱鬨背後，早已佈下天羅地網？”
堂中鴉雀無聲。
“當夜壽宴，賓主儘歡。萬震山之子萬圭，年方二十，生得一表人才，對戚芳姑娘殷勤備至。戚芳那丫頭，自幼長在山野，何曾見過這般陣仗？幾杯酒下肚，兩頰飛紅，眼波流轉，把個萬圭看得魂不守舍。狄雲那傻小子坐在下首，隻顧埋頭吃飯，渾不知禍事將至。”
戴鬥笠的漢子手微微一顫，茶灑了幾滴在桌上。他放下碗，用袖子慢慢擦去水漬，動作很慢，很仔細。
“宴罷，萬震山將師弟請入書房，屏退左右，說要敘舊。戚長髮不疑有他，欣然前往。誰知這一去，便再冇出來——”
“哐當！”
茶碗摔碎的聲音打斷說書。眾人循聲望去，隻見角落那漢子站起身，鬥笠下一雙眼睛寒星似的，掃過全場。堂中一時寂靜，說書先生也停了嘴，怔怔看著他。
漢子從懷裡摸出幾個銅錢，輕輕放在桌上，轉身出了茶樓。腳步聲不重，卻一下下敲在眾人心頭，直到那身影消失在門外，纔有人小聲嘀咕：“怪人……”
說書先生清了清嗓子，醒木再拍，卻已冇了先前的勁頭：“咱們……咱們接著說。卻說那戚長髮入了書房，萬震山笑臉一收，忽然出手！這一招‘五雲手’使得陰狠毒辣，直取師弟咽喉。戚長髮大驚之下，倉促應招，兩人在書房裡鬥了三四十回合，終究是萬震山技高一籌，一掌印在戚長髮胸口……”
茶樓外，長街寂寂。
戴鬥笠的漢子沿街走著，腳步不疾不徐。正是臘月時節，街邊有攤販賣著年貨，紅紙金字，在寒風裡嘩嘩地響。幾個孩童追著隻破風箏跑過，笑聲清脆，驚起簷上幾隻麻雀，撲棱棱飛向鉛灰色的天空。
他走到一處街角，停下腳步。對麵是座荒廢的宅院，門牆坍塌，荒草過膝，隻有門前那對石獅子還在，一隻缺了半個腦袋，一隻裂了身子，在暮色裡像兩隻沉默的怪獸。
這就是萬府。
或者說，曾經的萬府。
十五年前那場大火，燒了三天三夜，將這座江陵城最氣派的宅子燒成白地。有人說火是萬震山自己放的，為的是掩蓋某個秘密；也有人說，是那些死在萬家手裡的冤魂，在臘月二十三灶王爺上天的日子，回來索命了。
漢子站了很久，直到暮色四合，長街點起燈火。他才轉身，朝城西走去。
那裡有座小院，三間瓦房，圍著籬笆。院裡晾著衣裳，灶屋煙囪冒著青煙，一個婦人正在井邊打水，背影佝僂，動作遲緩。
漢子在籬笆外站定，抬手想推門，卻又停住。他看著那婦人的背影，看了很久很久，久到灶屋裡傳來孩童的啼哭，婦人才直起身，拎著水桶往屋裡去。轉身的瞬間，簷下燈籠的光照亮她的臉——皺紋如刀刻，眼窩深陷，嘴角下垂，是那種被生活磨儘了所有神采的臉。
可狄雲還是一眼就認出來了。
戚芳。
他的師妹。他在這世上唯一愛過，也唯一辜負過的女子。
婦人似乎察覺到什麼，朝這邊望來。狄雲下意識側身，躲進牆角的陰影裡。他聽見戚芳輕輕“咦”了一聲，接著是推門進屋的聲音，然後是孩童漸漸止住的哭聲，婦人低低的哼唱。
“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞……”
調子很老，是湘西山裡的童謠。很多年前，戚長髮在院子裡劈柴，戚芳坐在門檻上繡花，狄雲蹲在一旁磨刀，師父就會哼這調子。那時夕陽把三個人的影子拉得很長很長，疊在一起，分不清誰是誰。
狄雲靠在冰冷的牆壁上，閉上眼睛。
他知道戚芳嫁給了萬圭。知道萬震山死後，萬家敗落，萬圭染上賭癮，將家產輸得精光，最後被仇家打斷了腿，如今癱在床上，全靠戚芳替人漿洗衣物、縫補衣裳過活。他還知道他們有個女兒，今年該有十三歲了，生得瘦瘦小小，不怎麼說話。
這些他都知道。可知道和親眼看見，終究是兩回事。
屋裡歌聲停了。燈熄了。小院沉入黑暗，隻有井台邊的積水映著一點天光，冷冷地亮著。
狄雲從懷裡摸出那半本《唐詩選輯》，手指撫過焦黑的邊緣。當年那場火，戚芳從火場裡搶出來的，除了女兒，就隻有這本書。她臨死前塞給他，說：“師哥，爹爹的秘密……都在這書裡。可我……我看不懂……”
那時她眼裡有淚，有悔，有不甘，還有許多狄雲看不懂的東西。現在他大概懂了——那是一種深深的疲憊。對這人世，對這荒唐的命運，對這永遠也解不開的秘密的疲憊。
遠處傳來打更聲，梆梆梆，三下了。
狄雲將書收好，轉身離開。走出巷口時，他回頭看了一眼，那小院隱在夜色裡，安靜得像座墳。
而他心裡某些東西，也在這一刻徹底死去了。
（現在 雪穀木屋）
“粥要涼了。”
水笙的聲音將狄雲從回憶裡拉出。他回過神，發現手裡那碗粥確實已不冒熱氣。他端起來，幾口喝完，放下碗時，水笙已將一個包袱放在桌上。
“乾糧，水囊，火摺子，傷藥，都在裡頭。”她說，“還有件厚襖，雪地裡用得著。”
狄雲看著那個打得方方正正的包袱，忽然說：“你不同我一道去？”
水笙正在替他整理衣領的手停了停。她抬起頭，看著狄雲的眼睛：“你想我去嗎？”
狄雲沉默片刻，搖搖頭：“不。有些事，我得一個人了結。”
“那我就在這裡等你。”水笙說得很輕，卻很堅定，“這山穀，這家，我守著。你什麼時候回來，灶上總有一碗熱粥。”
狄雲喉頭動了動，想說些什麼，終究冇說出來。他背上包袱，拿起柴刀，走到門口。推門時，水笙在身後喚他：“狄大哥。”
他回頭。
“活著回來。”水笙笑了笑，眼裡卻有水光，“粥不能總熱著，會糊的。”
狄雲點點頭，推門出去。風雪已停，天邊露出魚肚白，山穀裡一片清冷的銀白。他踩著厚厚的雪，深一腳淺一腳往穀外走。走出很遠，回頭望去，木屋的窗還亮著，昏黃的一點，在蒼茫的雪色裡，像黑夜裡的第一顆星。
他轉身，繼續前行。雪地上留下一串腳印，筆直地，固執地，通向山外那個埋葬了他前半生的江湖。
而此刻的狄雲還不知道，這一次下山，他將揭開的不僅僅是一個隱藏了三十年的秘密，還將遇見一些他以為早已逝去的人，一些他從未想過的真相。就像丁典當年說的：“這江湖啊，就是個羅網。你以為掙脫了，其實不過是從一個網眼，掉進了另一個。”
天色漸亮。雪又開始下了，細密的，溫柔的，將他的腳印一點點覆蓋，彷彿從未有人走過。
（未完待續）