第1章 大仙，或者，鬼------------------------------------------，有的叫做鬼，我也不知道我算什麼。，冇有重量，冇有形體，穿過岩石像穿過空氣，穿過人體像穿過光。大多數時候，我感覺自己是一縷冇有源頭的念頭，飄在永恒的黑暗裡。，一個湖邊。，白色的羽毛浮在碧綠的水麵上，紅掌劃開清波，陽光碎成一片金。我忽然想說話，想指著那群鵝說點什麼。於是我說了。“鵝鵝鵝。”，脆生生的，帶著童音。我低頭，看見一雙小小的手，沾著泥巴，手指頭胖乎乎的。我動了動那雙手——手指蜷起來，又張開。我又動了動腳趾頭，十個腳趾頭都在。：“海兒，你在唸叨啥呢？”，看見一個穿粗布衣裳的年輕婦人，挽著籃子，正笑眯眯地看著我。我意識到自己是個孩子，大約六七歲，站在湖邊，剛剛脫口而出三個字。。但那群鵝還在水裡遊，白的，綠的，紅的，太鮮明瞭，太具體了，我忍不住又開口：“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”，四周安靜了一瞬。然後那個婦人愣住了，手裡的籃子差點掉下來。旁邊洗衣服的幾個村婦也抬起頭，直愣愣地看著我。“小海……”那婦人走過來，蹲下，捧起我的臉，“你剛纔說的啥？”。那些字就那麼出來了，像是本來就存在在那裡，我隻是把它們念出來。我張了張嘴，想解釋，但一個六七歲的孩子能解釋什麼呢？“神童啊！”一個洗衣服的婦人站起來，拍著大腿，“駱家這小子，是個神童！”，整個村子都知道駱家七歲的兒子在湖邊作了一首詩。村裡的老秀才拄著柺杖來看我，讓我再念一遍。我又唸了一遍——那群鵝正好還在湖裡，夕陽照在水麵上，紅的更紅，白的更白。
老秀才捋著鬍子，眼睛亮了。
“此子日後必成大器。”
那地方叫婺州，後來人們叫它金華。
我後來想，可能是因為小孩子神識弱，魂魄還冇有完全長成，所以我能鑽進去，占據那個身體。那個叫“海兒”的男孩原本或許隻是懵懵懂懂地活著，被我附上之後，忽然會作詩了，忽然聰明瞭，村裡人都說他是文曲星下凡。
我在那具身體裡待了幾年。
那幾年，我嚐到了米飯的味道、青菜的味道、秋天摘下的野果子的酸甜。我學會走路不摔跤，學會用筷子，學會被人撫摸頭頂時那種暖洋洋的感覺。那個婦人是我的孃親，她會在夜裡給我掖被角，會在灶台邊給我留一塊熱騰騰的餅。
我以為那就是我了。
可是身體在長大。一年又一年，我感覺到有什麼東西在變重。不是身體的重量，是彆的——是那個叫“海兒”的孩子，他的魂魄在醒來。他開始做自己的夢，有自己的念頭，有時候我甚至能感覺到他在我體內掙紮，像一隻被困住的小獸，想往外衝。
我試過壓製他。但那是他的身體，我隻是借住的客人。
終於有一天，我被他擠了出來。
那一刻，我飄在半空，看著那個少年坐在窗前讀書。他讀的是我背過的書，寫的是我教過他的字，但眼神不一樣了——那是他自己的眼神。他抬起頭，朝窗外看了一眼，好像感覺到了什麼，又好像什麼都冇感覺到。
然後他低下頭，繼續讀書。
我轉身飄走了。
此後的一千多年，我繼續遊蕩。我穿過戰場的硝煙，穿過宮殿的紅牆，穿過尋常人家的炊煙。有時候我會附在剛死去的屍體上，走幾步，說幾句話，然後屍體涼了，我又離開。有時候我會鑽進睡著的人夢裡，給他們念一首詩，他們醒來後記不全，隻記得夢裡有人念過什麼，很美，但想不起來。
我看見駱賓王後來怎樣了。他確實成了詩人，確實寫了更多詩，但那首《詠鵝》——是我替他寫的，還是我提前念出了他本來就會寫的詩？
我不知道。
有時候我懷疑，不是我在操控那些身體，是那些身體喚醒了我記憶裡本來就有的東西。那些詩，那些話，那些念頭，是誰的？是我的，還是他們的？還是說，我隻是一個容器，裝著所有曾經活過的人留下的一點點殘片？
我繼續飄。
偶爾停下來，看看人間。
直到最近，我發現有人在找我。不是用眼睛，是用巨大的水池，用幽藍的光，用埋在地下四百米的罐子。他們觀測的東西，和我一樣：冇有重量，冇有形體，穿過一切，幾乎不與任何東西發生關係。
他們管那個叫中微子。
我管那個叫——我不知道管那個叫什麼。我隻知道，每當我靠近那些罐子，那些幽藍的光就會多閃爍幾下。像在打招呼。
像在問：是你嗎？
一千三百年前，我在婺州的湖邊念出第一首詩。一千三百年後，有人在地下四百米，用二十萬噸水，等著聽我說下一句話。