第4章 古渡口集結------------------------------------------。，照常吃飯，照常在食堂跟老張點頭打招呼。他看我的眼神跟看任何一個熬夜耳鳴的年輕人一樣，冷漠裡帶著點過來人的不屑。要不是那天晚上趴在屋頂上親耳聽見他打電話，我打死也想不到這人是三叔的暗樁。，我冇找出來。地聽術能聽見心跳呼吸，但聽不出立場。三叔說“自己聽”，我聽了三天，把地質隊二十三口人的心跳頻率背得滾瓜爛熟，也冇聽出哪個是鬼。，我才知道答案比我想的離譜得多。，黃河古渡口。，河麵上的霧濃得像是有人把棉花糖機搬到了水麵上。我打著手電找到那塊巨石的時候，三叔的棗木拐已經杵在那兒了。他旁邊站著兩個人。“大劉。”三叔用柺杖指了一下。，肩膀寬得像雙開門冰箱，兩隻手全是老繭——不是乾農活磨出來的那種，是跟金屬打了半輩子交道纔會留下的痕跡。虎口的繭子最厚，那是長期握風鑽的手。“劉國棟，退役工兵。”三叔說，“爆破專家。”，朝我咧嘴一笑，缺了顆門牙。“聽說你小子耳朵比狗還靈？”“比狗靈不靈不知道。”我說，“但你右邊第三根肋骨斷過，好了大概三年。”。“你怎麼——”“呼吸的時候右邊胸腔進氣量比左邊少百分之十五。”我說，“斷骨癒合的時候錯位了大概兩毫米，氣流通過的時候有渦流聲。”。
三叔端著茶缸子，吹了吹茶葉沫。“我說了，他耳朵比你們所有人加起來都值錢。”
“我操。”大劉摸了摸自己肋骨，“三年前在山西炸墓道，炸藥放多了，自己把自己炸飛了。這事我跟誰都冇說過。”
“你現在說出來了。”石頭後麵傳來一個聲音，帶點南方口音，“而且聲音很大。”
阿鬼從石頭後麵走出來。
二十七八歲，瘦得跟竹竿似的，顴骨很高，眼睛細長，穿的衝鋒衣大了兩號，袖口挽了三圈。整個人看起來像是從難民營裡撈出來的，但走路的姿勢不對——每一步落地都是腳掌外側先著地，重心壓得很低。
那是長期在狹窄空間裡探路養成的步態。墓道裡你不知道下一腳踩到的是什麼，所以每一步都做好了隨時彈回去的準備。
“阿鬼。”三叔說，“跟了我七年。探路。”
阿鬼朝我點了個頭，冇說話。我聽見他的呼吸頻率每分鐘十一次，心跳五十八下。跟三叔差不多，但更年輕，血管彈性更好。
“還差一個。”大劉又點了根菸，“老孫呢？那孫子又遲到？”
“文物販子。”三叔解釋，“孫德勝，圈裡叫老孫。專門負責銷贓的。”
“我操，三爺您這話說的。”霧裡鑽出個人來，穿件藏青色唐裝，戴金絲眼鏡，手裡拎著個皮箱，皮鞋擦得能當鏡子使。“什麼叫銷贓？那叫文物交流。我孫德勝是有營業執照的古董商。”
老孫走到近前，眼鏡後麵的小眼睛上下掃了我一遍。
“就這？”他扭頭看三叔，“毛都冇長齊，您讓我把身家性命押他身上？”
三叔冇說話，低頭喝茶。
老孫把皮箱往地上一放，推了推眼鏡。“三爺，我孫德勝在圈裡混了三十年，經手的明器冇有一千件也有八百件。您讓我跟個生瓜蛋子搭夥——”
“你左膝蓋有積液。”我說。
老孫的話卡在嗓子眼裡。
“髕骨下緣有摩擦音，走路的時候左腿承重時間比右腿短零點三秒。”我看著他，“痛風，尿酸高。最近一次發作是上週。”
老孫的嘴張著合不上。
“你睡覺打呼嚕，呼吸暫停，最長一次憋了十二秒。重度睡眠呼吸暫停綜合征。”我補了一句，“建議買個呼吸機。”
大劉笑得煙都從鼻子裡噴出來了。
三叔把茶缸子蓋上。“他耳朵比你們所有人加起來都值錢。還有問題嗎？”
老孫盯著我看了五秒鐘。然後彎腰拎起皮箱，從裡麵摸出瓶茅台。
“兄弟，剛纔的話當我放屁。”他把酒塞到我手裡，“下了墓，哥這條命就交給你了。”
我拿著茅台，不知道該不該接。
“收著。”三叔說，“下了墓用得上。消毒，壯膽，賄賂閻王爺。”
古渡口往北三百米有間廢棄的河神廟。三叔拄著拐走在最前麵，大劉扛著帆布包，阿鬼拎著兩捆繩子，老孫抱著他的皮箱深一腳淺一腳地跟著。我走在最後，耳朵裡全是黃河的水聲。
廟裡的神像早冇了，隻剩個石頭台子。大劉從包裡掏出盞煤油燈點上，昏黃的光把五個人的影子拉得老長。
“坐。”三叔在一塊石頭上坐下來，柺杖橫在膝蓋上。“明天天亮下墓。今晚把話說清楚。”
他把茶缸子遞給阿鬼，阿鬼從包裡摸出保溫瓶續上水。
“這次的目標在黃河古渡口正下方，深度大概七十到八十米。”三叔擰開茶缸蓋子，“漢代方士墓。墓主人叫欒大，漢武帝時期的人。”
“欒大？”老孫推了推眼鏡，“那個被腰斬的方士？”
“對。”三叔喝了口茶，“《史記》裡說他因欺君之罪被腰斬，但屍體失蹤。野史裡有個說法——漢武帝冇殺他，是把他的魂魄封進了黃河底，用四口棺材鎮住，讓他永世不得超生。”
“四口棺材？”大劉皺眉，“不是一個墓嗎？”
“四象封魂陣。”三叔的手指在膝蓋上畫了個圈，“青龍、白虎、朱雀、玄武。四口棺材鎮在黃河四個方位，鎖住地脈，也鎖住欒大的魂魄。”
“那咱們這次下的是——”
“青龍位。四口棺材裡的第一口。”
廟裡安靜下來。黃河的水聲從破窗戶灌進來，混著風聲，像有人在遠處哭。
“三十年前，1992年。”三叔的聲音壓低了，“我帶了一支十二人的隊伍下這個墓。”
老孫坐直了身子。大劉的煙夾在手指間忘了吸。阿鬼靠在牆上，眼睛盯著三叔。
“那次領頭的叫陳建國。地質隊的。他找到我的時候說，黃河底下有東西在叫他。”三叔看著我，“他是你爹。”
廟裡的煤油燈跳了一下。
“十二個人下去，隻活下來三個。”三叔把右腿的褲管撩起來，那道從膝蓋拉到腳踝的疤在燈光下泛著暗紅色，“我這條腿，就是那次廢的。”
“怎麼廢的？”大劉問。
三叔沉默了很久。久到我以為他不會回答了。
“不是機關。”他把褲管放下，“是棺材裡的手扯斷的。”
老孫的皮箱從膝蓋上滑下去，砸在地上發出悶響。
“三爺，您彆嚇我。”老孫的聲音有點發飄，“棺材裡的手？”
“開棺的時候，裡麵的人還活著。”三叔說，“不是活人。也不是死人。心跳每分鐘三十下，兩千一百年冇停過。”
他看著我。
“那東西在等人。等你爹。等你。”
煤油燈又跳了一下。這回不是因為風。
“活著出來的三個人，我，王景天，還有你爹。”三叔的柺杖杵在地上，棗木發出吱呀的聲響，“但你爹冇走。他留在了墓裡。”
“什麼意思？”
“他把自己鎖進了第四口棺材裡。”
我站起來。大劉伸手想拉我，被我甩開了。
“你爹最後跟我說了一句話。”三叔的聲音從背後傳來，“他說——‘老三，彆讓我兒子下來。’”
我轉過身。
“那你為什麼還找我？”
三叔站起來，柺杖點地，一步一步走到我麵前。他比我矮半個頭，得仰著臉看我，但那個眼神讓我覺得自己纔是被俯視的人。
“因為三十年了。”他說，“我每晚都能聽見你爹在棺材裡敲。”
“敲什麼？”
三叔從兜裡掏出個東西放在我手心裡。
是一枚銅錢。鏽得不成樣子，但上麵的字還能辨認——五銖。漢代的。
銅錢的一麵被人用刀刻了兩個字。
陳耳。
“他敲了三十年。”三叔說，“就為了把這個傳給你。”
我攥著銅錢，指節發白。
黃河的水聲灌進耳朵裡。浪拍著岸，漩渦卷著泥沙，地底深處的心跳一聲一聲地砸在我的耳膜上。
咚——咚——咚——
每分鐘三十下。
我把銅錢揣進兜裡，跟那張皺巴巴的名片放在一起。
“明天什麼時候下？”
三叔看了一眼窗外的天色。
“卯時。太陽剛出來的時候。”
“為什麼是卯時？”
“因為那個時間，棺材裡的東西心跳最慢。”他把茶缸子裡的茶根倒在地上，“每分鐘二十下。是它一天裡最像死人的時候。”
老孫在旁邊嘀咕了一句：“媽的，我到底是來盜墓的還是來送死的。”
冇人理他。
大劉開始檢查炸藥。阿鬼從包裡掏出根紅繩，係在自己左手腕上，又掏出四根，挨個遞給我們。
“墓裡的規矩。”三叔接過紅繩繫上，“下去五個人，出來也得五個。紅繩連著，走不散。”
我把紅繩繫上。手腕上多了一道細細的紅，像血線。
廟外頭，黃河還在響。
我的心跳從冇這麼清楚過。