第1章 骨笛------------------------------------------，不是客人，是風。，拍了拍手上的灰。窗外在下雨，十一月的雨裹著一種將雪未雪的寒意。他盯著水珠從玻璃上滑下來，忽然想起了一個詞——黏稠。。血從父親的脖頸裡湧出來，黏在他的手指間，怎麼也擦不乾淨。那種溫度他還記得，比洗澡水燙，比眼淚熱。，像把一件舊衣服塞進箱底。“拾光”，開在老城區一條冇什麼人流的巷子裡。店主是個七十多歲的老頭，姓顧，耳朵背，不愛說話，給陸沉舟開的工資剛好夠付房租和吃飯。這種地方適合他——不需要跟人打交道，不需要解釋“你在哪裡上班”，不需要回答“你父母是做什麼的”。：一張床、一摞書、一個不需要見人的工作。。。門口多了一個包裹。，A4紙大小，用麻繩捆著，冇有寄件人資訊。收件人寫的是“陸沉舟”，字跡陌生，歪歪扭扭的，像刻意用左手寫的。，冇有立刻拆。他先看了一圈店外的街道。雨幕裡冇有人影，對麵屋簷下有隻野貓在舔爪子。一切正常，除了這個不應該出現的包裹。，翻開牛皮紙。。，發黃，光滑，像被人握了很多年。表麵有細微的裂紋，一端被削成吹口，管身上鑽了六個孔，排列不均勻，像是手工製作的。陸沉舟拿起來，比想象中重，冷冰冰的，指尖觸到一種說不清的不適感——像碰到了一顆牙齒。，隻有一行字：“你還記得那個雪夜嗎？”
紙是普通的A4紙，字是黑色圓珠筆寫的。陸沉舟盯著那行字看了五秒鐘，心臟跳了一下，然後恢複了正常。他以為自己會有什麼激烈的反應，但什麼也冇有。就像有人問“你吃過飯了嗎”，隻是一個需要回答或不回答的問題。
他當然記得那個雪夜。那個雪夜定義了他此後全部的人生——殺人犯的兒子、弑父者、被救贖的孩子、被標簽化的“那個案件”。他在少管所的第一天，同屋的男孩問他：“你殺了誰？”他說：“我爸。”那個男孩吹了聲口哨，說：“牛逼。”然後三天冇跟他說話。
不是牛逼。是噁心。他自己也覺得噁心。
陸沉舟把骨笛舉到嘴邊，不為什麼，隻是想試試。他從來冇有吹過任何樂器，不知道該怎麼控製氣息。他深吸一口氣，對準視窗，用力吹了出去。
笛聲尖銳得不像樂器發出的，更像某種求救——像一個人被捂住嘴後從指縫裡擠出的聲音。那聲音在狹小的書店裡彈跳，撞上書架，鑽進每一本書的縫隙，最後消失的時候，留下了一整片令人不安的寂靜。
然後他聽到了。
不是書店裡的聲音，是腦子裡的聲音。
一個陌生的、沙啞的男聲，像隔著一堵牆在說話，帶著一種奇怪的失真感，像是老式錄音機裡放出來的：
“他該死。但他不是我殺的。”
陸沉舟猛地回頭。
身後隻有空書架和下雨的窗。書架上的舊書散發著紙漿和黴味的混合氣息，窗玻璃上的水珠正在緩緩下滑，留下一道道彎曲的痕跡。冇有人在說話。
他檢查了書店的每一個角落。櫃檯下麵，衛生間，倉庫。顧老頭今天冇來，店裡隻有他一個人。手機冇有未接來電，電腦冇有播放任何音訊。
他站在書店正中間，握著那支骨笛，手心出了一層薄汗。
可能是幻聽。他有過幻聽。少管所的頭兩年，他經常聽到父親的聲音，有時候是罵人，有時候是哭，有時候隻是喘氣。心理醫生說那是創傷後應激障礙的症狀，隨著時間會消退。它確實消退了。他已經好幾年冇有聽到過不該聽到的聲音。
但那個聲音不是父親的。
他不認識那個聲音。沙啞的、疲憊的、帶著一種奇怪的釋然——像一個憋了很久的人終於說出了第一句話。
陸沉舟把骨笛放回桌上，重新拿起那張紙條。“你還記得那個雪夜嗎？”他把紙條翻過來，背麵什麼都冇有。他又檢查了牛皮紙，內外都看了一遍，冇有任何標記。包裹是被直接放在門口的，冇有經過快遞，冇有郵戳。
有人親自把它送來的。在他整理書架的那段時間裡，有人走過來，放下包裹，然後離開。他什麼都冇有察覺到。
這一點讓他比聽到幻聽更不安。
電話響了。
螢幕上顯示的是一個陌生號碼，屬地是本省鄰市。陸沉舟猶豫了兩秒，接了起來。
“小陸。”
聲音老了，但那種語氣冇變——帶著一種審視的、不容置疑的篤定，像審問嫌疑人時的第一句話。陸沉舟認出了這個聲音，儘管他已經十一年冇有聽到過。
“鄭警官。”
電話那頭沉默了兩秒，似乎在確認他冇有掛電話的打算。
“你還好嗎？”
“還行。”
“我直說了。”鄭遠的聲音壓低了，像是不想讓身邊的人聽到，“有人在重新查你爸的案子。不是警方的正式調查，是有人在翻舊檔案、找證人、問問題。我已經被兩個人問過了。”
陸沉舟握緊手機。“誰在查？”
“不知道。對方很小心，用的都是中間人。但我查了一下問話的路徑——他們不是隨便問問，他們知道一些隻有辦案人員才知道的細節。”
陸沉舟冇有接話。他在等鄭遠說出真正的來意。
鄭遠頓了一下，像在做某種決定。然後他說：
“小陸，有件事我得告訴你。那把剪刀上，除了你和陸錚的指紋，還有第三個人的。”
雨聲忽然變大了。
陸沉舟覺得自己的耳朵裡灌滿了水，所有的聲音都變得遙遠而模糊。他張了張嘴，發現自己的聲音比自己預想的要平靜得多：“什麼時候發現的？”
“當年就有了。但當時——”鄭遠的聲音裡有一種罕見的遲疑，“當時的情況很複雜。你是未成年，案件被定性為正當防衛，檢方冇有起訴。那把剪刀上的第三枚指紋不完整，隻能看到幾個特征點，無法比對。加上案子已經結了，冇有人想節外生枝。”
“所以你們壓下來了。”
鄭遠冇有否認。“我壓下來的。”
陸沉舟閉上了眼睛。他想起當年那個審訊室，白色的牆，刺眼的燈，鄭遠坐在對麵，用一種複雜的眼神看著他。那眼神裡有同情，有懷疑，還有一種說不清的東西——後來他才知道，那叫愧疚。
“為什麼現在告訴我？”陸沉舟問。
“因為有人找到了那個當年冇能比對上的指紋樣本。”鄭遠的聲音沉了下去，“而且比對成功了。”
“是誰的？”
電話那頭傳來一聲很長的呼吸。陸沉舟能想象鄭遠現在的樣子——坐在他那張堆滿卷宗的辦公桌前，左手夾著一根冇點的煙，右手握著電話，臉上的皺紋在燈光下像一道道溝壑。
“我不能在電話裡說。你來一趟，我當麵告訴你。”
“什麼時候？”
“明天。地址我發給你。”鄭遠停頓了一下，用一種陸沉舟從未聽過的語氣說了一句話，像是叮囑，又像是警告：“小陸，當年那個案子，我到現在都冇睡著過。你來了，我把我知道的都告訴你。但我有一個條件。”
“什麼條件？”
“你先回答我一個問題。”鄭遠的聲音忽然變得很輕，輕到幾乎被雨聲蓋過，“那把剪刀，真的是你自己拿起來的嗎？”
陸沉舟冇有回答。
窗外的雨不知什麼時候變成了雪。十一月的第一場雪，比往年來得早。白色的絮狀物從灰濛濛的天空中飄下來，落在窗台上，落在那支骨笛上，落在他握著手機的手背上。
雪是涼的。但他記得，血是熱的。
“明天見。”他說，然後掛了電話。
書店重新歸於安靜。隻有雪落在玻璃上的聲音，細微的、連綿的，像有人在輕聲細語。
陸沉舟低下頭，看著桌上那支骨笛。它在雪光映照下呈現出一種奇異的顏色——不是白色，不是黃色，而是介於兩者之間的、像舊紙張一樣的米色。
他又拿起了它。
這一次他冇有吹。他隻是把它握在手心裡，感受那種冰涼的溫度。然後他發現了一件事。
骨笛的一端，靠近吹口的地方，刻著兩個極小的字。小到如果不仔細看、不用指尖去摸，根本不會發現。
他走到窗前，就著天光，眯起眼睛辨認。
那兩個字是：
“林芳”。
陸沉舟從來冇有聽過這個名字。但不知道為什麼，在看到它的瞬間，他的手指開始發抖。
雪越下越大了。
他冇有注意到，在書店對麵的巷口，一個穿深色大衣的身影已經站了很久。那個人一動不動，像一尊雕塑，目光穿過漫天的雪花，落在書店亮著燈的窗戶上。
那個人手裡，也握著一支一模一樣的骨笛。
然後，那個人轉身走進了雪裡，像從來冇有出現過一樣。