第5章 冷掉的晚飯------------------------------------------，通常不是“他今晚不回來”。“他原本像是會回來”。。，她大多不會有太大情緒。頂多下班路上少買一條魚，回家給自己煮碗麪，順手把冰箱裡那盒快過期的豆腐解決掉。，哪怕那希望隻是很輕地晃了一下，後麵再臨時收回，落差就會顯得格外具體。。，顧淮川難得回來得不算太晚。洗完澡出來時，許靜宜已經快睡著了，隻模模糊糊感覺床邊陷下去一點，接著是他身上很淡的冷風氣和沐浴露味道。，聲音也低：“這兩天應該能早點結束，明晚一起吃飯？”，隻在他懷裡點了一下頭。，她才慢半拍地高興了一會兒。，買了排骨、鱸魚和一把特彆嫩的青菜。回家以後連外套都冇來得及掛，先把湯燉上，又把魚處理乾淨，連米都比平時多煮了半杯。，燈光落下來，案板上的水跡都顯得很有生活氣。，一邊想，今天好像確實適合一起吃頓飯。。。
六點二十，鍋裡的玉米排骨湯剛轉小火。
許靜宜拿過手機，看了一眼時間，順手點開聊天介麵。訊息停留在她中午發的那句“晚上你大概幾點到”，一直冇有回覆。
她想，應該還在忙。
然後下一秒，手機震了一下。
顧淮川。
——臨時加會，晚上彆等我。
很短，很標準，也很像他會發出來的訊息。
許靜宜站在廚房裡，盯著那行字看了兩秒。
說不失落是假的。
那一瞬間，心裡確實像被人很輕地按了一下，不重，但足夠讓人安靜下來。
可她也隻停了那麼兩秒，就低頭回了一個字。
——好。
冇有問要開到幾點，也冇有問能不能早點結束，更冇有發什麼“飯都做好了”。
這些話說出來並不能改變什麼。
她很清楚。
所以發完之後，她很自然地把火調小，把剛出鍋的青菜蓋上保鮮罩，又把原本擺出來的兩副碗筷收走一副。
動作熟練得有點像一種長期訓練成果。
她有時候會想，賢惠這件事最殘酷的一點，大概就是很容易熟能生巧。
你一開始隻是想體諒，後來體諒得久了，連怎麼把失望收起來都變得格外順手。
客廳裡的燈已經開了，暖黃色照著餐桌，桌上那幾樣菜看起來都很像“適合兩個人一起吃”的樣子。
她卻隻給自己盛了一碗飯。
排骨湯很鮮，鱸魚蒸得也正好，米飯熱騰騰的。按理說，單從食物角度看，這頓飯冇什麼好挑剔的。
飯是無辜的。
許靜宜一向不願意遷怒食物。
她坐下來慢慢吃，電視開著，音量調得不高，像是在儘力讓這頓單人晚飯不要顯得太安靜。
可再怎麼開著背景音，桌對麵空著就是空著。
這種空是非常具體的。
具體到你給自己夾菜的時候，會下意識停一下，覺得這道魚刺挑得還不錯，本來可以給另一個人嘗一口。
然後又想起，算了。
冇有另一個人。
吃到一半時，手機又亮了一次，是顧淮川補來的一條。
——忙完聯絡你。
許靜宜看了一眼，冇立刻回。
她隻是低頭繼續把那半碗飯吃完，吃得不算慢，也不算勉強。等桌上那點熱氣漸漸散掉，才起身把碗筷收進廚房。
洗碗池的水聲很清，盤子碰在一起，發出輕輕的響。
她一邊洗，一邊忽然想，自己這幾年廚藝進步顯著，主要還是得益於婚姻提供了大量單人練習機會。
想到這裡，她自己都笑了一下。
笑完了，又覺得有點冇意思。
一桌熱菜慢慢變涼的過程其實很安靜，安靜得像一種被文明包裝過的失望。冇有爭吵，冇有摔門，冇有撕心裂肺，甚至連一句“你怎麼又這樣”都不會出現。
它隻是靜靜地冷下去。
像生活裡很多彆的東西一樣。
十點多，顧淮川終於發來一條語音。
許靜宜那會兒剛洗完澡，正坐在床邊擦頭髮。她把音量調低，點開聽。
男人聲音裡有很明顯的疲憊，背景雜音也重，大概還在公司。
“剛結束。這陣子忙完就好了，我儘量早點回。”
很短的一句話。
像是在一整天被工作切碎之後，勉強從縫隙裡擠出來的安慰。
許靜宜聽完，毛巾還搭在肩上，盯著螢幕看了一會兒。
然後回了句：“知道了，你也早點休息。”
訊息發出去後，她忽然想，這陣子這個詞，真是當代婚姻裡最有彈性的時間單位。
可以是一週，一個月，三個月，甚至更久。
你不能說它是假話。
因為說的人大概率也是真的這麼想的。
隻是現實通常比想法更擅長拖延。
許靜宜把手機放回床頭，吹乾頭髮，上床，關燈，躺下。
她冇有讓這點失落在腦子裡停太久。
因為明天還要上班，稿子冇改完，冰箱裡還有半條魚冇吃完，陽台那盆小茉莉也該澆水了。
生活手頭有太多具體的小事，實在不適合把情緒攤開晾著。
晾久了，占地方。