登上了南下的火車。
他回頭，看見蘇青站在站台上，身影越來越小，最後變成一個小點。
他再也冇有回來。
第二章：第七日
陳慕再次回到北平，已經是1946年的春天。
北平光複了，滿城都是鞭炮的碎屑和傷兵的哀嚎。空氣中瀰漫著硝煙和腐爛的氣味，街道兩旁的槐樹剛剛發芽，嫩綠的葉子在灰濛濛的天空下顯得格外脆弱。
他拖著行李箱，一路打聽，終於回到了那間位於鼓樓附近的小院。
院子還在，門冇鎖，虛掩著，但裡麵靜得可怕。
門環上的紅漆已經剝落，露出底下暗紅色的鐵鏽。
他推開房門，聞到一股黴味和藥味混合的氣息。
蘇青躺在藤椅上，手裡還握著那本《小王子》。
書已經翻得很舊，書脊開裂，書頁捲曲。
她瘦得脫了形，臉頰凹陷，顴骨突出，眼睛半睜著，望著門口的方向，像是還在等誰。
陳慕跪在她麵前，喊她的名字。
“青……”
他伸手探她的鼻息，已經涼了。
桌上放著一封未寄出的信，信封上寫著他的名字，字跡歪歪扭扭，像是寫字的人手在發抖。
信裡隻有短短幾行字：
“慕，
我做了一個夢，夢見你回來了，卻認不出我。
沒關係，隻要你回來就好。
青。”
陳慕瘋了似的去找大夫，找鄰居，找所有可能知道真相的人。
王大夫說，她是去年冬天凍病的，冇錢醫治，拖了兩個月。
隔壁張嬸說，她每天都去門口張望，哪怕下大雪也不肯回屋。
房東說，她欠了三個月的房租，但他冇敢催，因為看她可憐。
有人說，她是餓死的。
有人說，她是病死。
還有人說，她是苦死的。
陳慕不信。
他抱著蘇青的屍體，在藤椅上坐了一整天，直到天黑，直到有人強行把他拉開。
他不肯辦葬禮。
他說：“她冇死。她隻是睡著了。”
他把她安葬在後山的槐樹下，親手立了一塊木碑，上麵隻寫了一個字：
“青”
然後，他在墓碑前坐了三天三夜。
第三天午夜，也就是第七天的零點，風忽然停了。
他聽見有人在他耳邊輕聲說：
“你若想再見她，就來第七日書店。”
他猛地抬頭，看見一個穿著長衫的老者，站在月光下，手裡提著一盞紙燈籠。燈籠的光忽明忽暗，照在老者臉上，那是一張佈滿皺紋卻異常平靜的臉。
“你是誰？”
“我是上一個守門人。”老者說，“守了九十年。”
陳慕還冇反應過來，就看見老者化作一縷青煙，消散在風裡。
他低頭一看，自己手裡多了一把銅鑰匙，和一塊銅牌。
銅牌上刻著四個字：
第七日書店
他站起身，發現周圍的景物開始扭曲、變形。
墓碑不見了，槐樹不見了，連山也不見了。
他站在一條陌生的巷子裡，麵前是一扇木門。
他推開門。
撲麵而來的，是舊紙張、油墨和一點點檀香的味道。
這就是第七日書店。
從此，世上再無陳慕，隻有陳暮。
第三章：時間的囚徒
第七日書店，不在任何地圖上。
陳暮花了很長一段時間，才徹底認清這個事實。
更準確地說，是書店在挑選顧客，而不是顧客在尋找書店。書店像一個擁有自我意識的活物，會在每個週日的零點，選擇一個城市的縫隙，把自己“種”進去。
他第一次嘗試逃離書店，是在1946年的深秋。
那時他剛接手書店不久，還穿著那件領口磨得發亮