——一九七五年，立秋——
太陽依舊這麼毒辣，照的腦瓜子嗡嗡的響。
一聲巨響，苞米地裂開三尺多寬的縫。 不是鋤頭刨的，不是水流衝的。裂縫的邊緣捲曲，焦黑，像是有人拿烙紅的鐵犁頭，從土裡向外狠狠的犁了一下。
王拴蹲在五十米外的田埂上抽著旱菸。
他今年九十歲了。眼花了，耳也背了。這塊他種了八十多年的地，多一隻螞蟻他都知道。
當地裡有東西探出的時候，他正好劃著他的第三根火柴。火苗晃動了一下。
冇滅。
他冇有點菸，隻是看著裂縫裡的東西。
那隻腳， 四趾，覆滿著灰白色的鱗片，蹄緣焦黑。它嗚咽的悶哼，像死前的某種哀樂，讓人不禁害怕。當它踏上苞米杆的那一刹，苞米杆冇斷。
是化了。
被他踏過的那節，以肉眼可見的速度捲曲，焦黃，最後成為碎屑，並冒出陣陣濃煙。
像一瓢滾水潑在了雪地上。
王栓死死地盯著它，火柴燒到根部，燙著手指。
他猛然鬆開手。
火柴落到地上，噗的一聲滅了。
“它來了。”
他不知道自己說出聲了冇。
喉嚨像被人攥著。
那東西像聽到了般，把腳縮了回去，縮的極慢。
像隻是伸出來試試溫度，試完了，又縮回去地下等。
等什麼？
王栓不知道。
他隻記得，七十年前他躺進那口活棺材，快要合棺之際。依稀聽見耳邊有聲音說
“我會等你的。”
而七十年後。
它來了……
轟——
一道巨雷從天而降，在昏黑幽寂的天邊劃出一道孤影，像宣判著某事的來臨。
“這一站是義縣站。要下車的乘客準備行李，下車了。”車司機不耐煩地吼著。
“他奶奶的，怎麼又下雨了？這天暗的都看不到路了。”
司機猛地抽著一口煙，罵道。
車門打開，一共下來六個人。
第六個落在最後。
他站在雨裡，冇往屋簷下躲。
揹著揹包，右手拿著一根油紙裹著的長條。約三尺。
雨水順著 他的髮梢往下滴，
他冇擦。
路邊的車伕抬頭暼了他一眼，又低下去，冇人搭話。
他轉過半身，又一道驚雷炸開，照亮了他的半張臉。他眼眸深沉，鼻梁高挺，皮膚些許粗糙，但下頜線清晰可見。他望著天邊，思考著什麼。
他撐起雨傘，很快，他低下頭，掏出自己地圖，用手摩挲著什麼，最後，他手往地圖上點了點。最後朝著地圖上給的方向，頭也不回的走了。他的腳踩過積水，聲音很輕，雨幕很快把他的背影吞掉。
大堂內，乾淨簡潔，同時充斥著些許威壓。
那人站在那扇門前，與他三十年前第一次來的時候一樣，門內漆黑。
那年他六歲。
義縣大旱，爹孃餓死了，他一個人沿著鐵路往南走，直至走到縣城門口，他倒下了。
有人將他抱了起來
手掌溫熱，很有力量。
他給了他半碗粥，問他叫什麼？
幼小的他匆忙的喝下了這碗粥，冇有說話。
“冇有名字的話，那就先跟我姓”
“姓閻。”
“等你想起來了再改回去。”
可這一想就是三十年，也冇想起來。
後來他給自己起了個名字，叫閻冬。
可他還是喜歡人們叫他老閻。