第五章
我拖著疲憊的身軀，回到了我和沈知行最初的家。
我冇有開燈，任由窗外昏黃的路燈光線透過窗簾縫隙，在客廳裡投下斑駁的影。
我徑直走向書房，開啟一個塵封已久的木箱。
裡麵，是我和沈知行十七年感情的見證。
一遝厚厚的信件，紙張泛黃，字跡青澀，那是大學時他寫給我的情書。
一張張合照，從青蔥歲月到攜手婚姻，笑容燦爛，眼神清澈。
還有那個小小的紅色絲絨盒子，裡麵空空如也，是我們結婚時，他單膝跪地，向我求婚後，收納婚戒的地方。
我翻出打火機，在冰冷的不鏽鋼水槽裡，點燃了第一張照片。
那是我們在大學城外的夜市，他舉著一串烤魷魚，笑得像個傻子。
火苗從照片一角竄起，迅速吞噬了他年輕的臉。
我一張一張地燒，信紙，票據，明信片......
那些曾經被我視若珍寶的東西，此刻都化作一縷縷青煙，嗆得我眼眶發紅，卻流不出一滴淚。
火光映照著我，我彷彿看到了過去十七年的林稚水。
那個相信愛情，相信法律，相信沈知行的林稚水，正一點點地死去。
水槽裡，最後一絲火光熄滅，隻留下一堆無法辨認的灰燼。
我開啟水龍頭，冰冷的水流沖刷而下，黑色的灰燼隨著水流捲入下水道，消失得無影無蹤。
就像我們的十年。
夜深人靜，我剛洗完澡，準備看看父親發來的移民資料，手機卻突兀地響了起來。
是一個陌生的號碼。
我接起，電話那頭是醫院急診室護士焦急的聲音。
“請問是沈知行先生的家屬嗎？這裡是市一醫院，沈先生現在正在急診室搶救，請您立刻過來一趟！”
我腦子裡嗡的一聲，似乎有什麼東西瞬間斷裂。
我立刻打車去了醫院。
醫院裡瀰漫著消毒水和燒焦的氣味，混雜著人群的喧囂。
急診室外，家屬們焦急地等待，哭泣聲，爭吵聲此起彼伏。
我剛走到重症監護室門口，就聽見兩個小護士在角落裡低聲交談。
“聽說了嗎？送來那個燒傷的沈律師，真是個情種。”
“可不是嘛，消防員說，找到他們的時候，沈律師整個人都趴在那個陳小姐身上，把她護得死死的。”
“結果陳小姐就吸了點濃煙，受了點驚嚇，沈律師自己背部和手臂大麵積燒傷，都進ICU了。”
“哎，也不知道他太太知道了會怎麼想。”
我腳步未停，徑直從她們身邊走過。
重症監護室外，沈知行的母親和妹妹已經等在那裡，哭得雙眼紅腫。
看到我，沈母猛地衝過來，一把抓住我的胳膊，指甲幾乎要嵌進我的肉裡。
“林稚水！你還有臉來！知行都這樣了，你這個做妻子的死到哪裡去了？”
我冇有掙紮，任由她抓著，目光平靜地看著她身後亮著紅燈的“搶救中”三個字。
接下來的幾個小時，我冷靜地處理著所有事務。
簽字，繳費，聯絡醫生瞭解病情，安排後續治療。
沈知行的妹妹突然衝了出來，指著我，聲音裡充滿了憤怒：
“我哥在火場裡差點冇命，你卻連個眼淚都冇有！你還是人嗎？！”
我轉過身，聲音冇有一絲波瀾。
“這是我作為他的妻子，為他做的最後一件事。”
說完，我不再看她們一眼，轉身離開。
走出醫院大門，深夜的冷風吹在臉上，我卻感到一種前所未有的輕鬆。
我告訴自己，忍耐到此為止了。
父親的郵件裡說，所有的手續都已經辦妥，隻差我最後確認，簽證很快就會下來。
沈知行，從今往後，你的深情，你的責任，你的生死，都與我無關了。