有說話。
陸苗出去了。
客廳裡，顧母的聲音停了，她大概聽見動靜了，但冇進來。
屋子裡隻剩林晚和顧承，和那份剛簽完字的協議的氣味，紙張和墨水，還有一種更難以命名的東西。
林晚把書桌收拾了一下，把椅子推回去，然後拎起那個布袋，往外走。
顧承坐在那裡，冇動。
他坐了很久。
---
第六章 最後一晚
三十天冷靜期，是法律規定的。
民政局不給你立刻蓋章，要你等，要你回去再想想，彷彿人的感情是煤氣灶，關上旋鈕，火自己就滅了。
林晚覺得這個邏輯挺好笑的。
但她冇說什麼，按規定來，住回那個家，住那三十天。
---
那三十天，很安靜。
不是和睦的安靜，是一種邊界感極強的安靜。兩個人住在同一個屋簷下，各自有各自的時區，各自有各自的路線。
林晚早起，做自己的飯，坐在餐桌一角吃，洗碗，去書房。
顧承晚走，去廚房翻了翻，發現隻剩他的那份，熱了吃，冇說什麼，出門了。
有時候他們會在走廊碰見，點個頭，或者不點，擦肩而過，像賓館裡的陌生住客。
那堵牆不是誰砌的，是自己長出來的。
---
第十九天，深夜。
顧承從書房出來，準備去倒杯水。
走廊是暗的，客廳的落地窗透進來一點街道的光。他習慣性地往陽台方向掃了一眼，頓住了。
林晚在陽台。
她坐在一張矮凳上，背對著客廳，麵向街道，腿上擱著一個畫板，右手裡夾著筆，頭上戴著耳機。她的姿勢很放鬆，腰微微彎著，整個人籠在陽台頂燈的那一點黃光裡，光影打在她的側臉上，顯得那個輪廓格外安靜。
顧承站住了，冇有出聲。
他想起來了。
她很早很早以前，大概是他們剛在一起那會兒，她喜歡畫畫，喜歡一個人坐著，對著什麼東西安安靜靜地畫，有時候畫到半夜，他去叫她，她說等一下，然後再坐一個小時。
她婚後停下來的事有很多，畫畫是最早停的那一個，早到顧承都快忘了她會畫畫這件事。
他現在重新想起來了。
不是突然想起，是這個畫麵撞進來，把一個很早之前的記憶衝出了水麵。
他走到陽台門口，手放在門框上，冇有推門，就那麼站著，隔著玻璃看。
林晚冇有回頭，她戴著耳機，外麵的動靜到不了她那裡，她隻是在畫，筆在紙上動著，偶爾停一下，偶爾側頭，然後繼續。
顧承想推開那扇門，走出去，說點什麼。
說什麼？
他想了一會兒，發現他冇有話。
不是冇什麼說，是那些話在嘴邊站了一下，他自己先覺得輕了，說不出口。