八月中旬的午後，空氣悶熱得像凝固了一樣。
安素剛從駕校回到家，襯衫後背濕了一片，額前的碎發已經被汗水打濕，黏在麵板上。她推開家門，還沒換鞋，就聽見客廳裡傳來熟悉的聲音。
腳步不自覺地頓在門口。
是奶奶王艷芳，還有大伯母趙紅。
奶奶坐在沙發上，還是那件洗得發白的碎花襯衫，頭髮梳得一絲不苟。趙紅坐在旁邊，正從果盤裏拿葡萄，一邊吃一邊說：“媽，您就在素玲這兒多住幾天，讓他們好好伺候您。國康也是，當老師的，暑假多清閑，正好陪您說說話。”
廚房裏傳來鍋鏟碰撞的聲音，節奏比平時快了些。安國康坐在旁邊的單人沙發上，表情有些侷促，看見安素回來，像是鬆了口氣。
“素素回來了？快進來，外頭熱。”
“奶奶，大伯母。”安素禮貌地打招呼，換鞋進屋。
“喲，素素回來啦。”趙紅抬頭，上下打量她，“看著是比上次見麵的時候精神。不過還是瘦，讓你媽多給你燉點湯補補。”
“我在學校吃得挺好的。”安素輕聲說，換鞋進屋。
王艷芳放下茶杯，目光落在安素身上：“聽你媽說，你在學校挺忙的？還參加什麼社團活動？”
“就...正常上課，有時候去圖書館看看書。”安素避重就輕。
“女孩子，別太拚。學習過得去就行，以後找個安穩工作，早點定下來纔是正事。”王艷芳的語氣帶著那種不容置疑的權威，“你看你堂哥遠誌，大學畢業了，現在在找工作。雖然還沒定下來，但男孩子嘛，不急，慢慢挑。你們女孩子就不一樣，青春就那麼幾年，耽誤不起。”
安素的手指微微收緊。她沒接話，隻是點了點頭。
“對了，遠誌談了個女朋友，叫林嘉嘉。”趙紅忽然來了精神，聲音都高了幾分，“那姑娘我見過照片，長得秀氣，也是大學生。就是家裏條件一般，父母都是普通工人。不過我們也不是那種看門第的人，隻要人好、懂事就行。”
“什麼時候帶回來看看？”王艷芳問。
“說是等找到工作穩定了再說。”趙紅嘆了口氣，“遠誌這孩子，心氣高，非要找什麼大公司。我說先找個工作幹著，他不聽。他爸——就是國富，媽你也知道，他老實巴交的，三棍子打不出一個響來，家裏事都要我說了算。我說讓他勸勸遠誌，他也不吭聲。”
安國富，是安素的大伯，確實是個老實人。
在本地一家工廠當技術員，話不多，家裏大小事都是趙紅拿主意。
安素對這個大伯印象不好不壞，隻是也不怎麼親近，反正逢年過節大伯都會過來她家裏。趙紅不來，他和爸爸講話會多些，笑容也多，過年還會給安素和安然發壓歲錢；要是趙紅跟著一塊來，大伯話就少很多，經常沉默地坐在沙發上聽其他人聊天。
“男孩子有想法是好事。”王艷芳說，“不像女孩子，讀太多書也沒用，最後還不是要嫁人。嫁得好比什麼都強。”
林素玲從廚房出來，端著一盤切好的西瓜。聽到這話，她的動作頓了一下，但還是把西瓜放在茶幾上。
“媽，吃點西瓜，解解暑。”
“放著吧。”王艷芳沒看西瓜，目光又轉向安素，“你開學大二了吧？在學校...有沒有談朋友？”
安素的心猛地一跳。她下意識地看向媽媽，林素玲朝她微微搖頭。
“沒有。學業忙，沒想這些。”安素聽見自己說。
“沒有就好。”王艷芳似乎滿意了，語氣也放緩不少，“大學裏那些男生，不靠譜的多。等畢業了，讓你大伯母給你留意著，她認識人多。找個本地的，工作穩定的、家裏條件好的，以後日子才過得順心。”
聞言林素玲的臉色沉了沉，但聲音還算平靜：“媽，素素還小，不急。現在的大學生，都晚婚。先好好讀書，以後的事以後再說。”
“小什麼小，都二十了。我像她這麼大的時候，都懷國富了。”王艷芳不贊同地搖頭，“素玲，不是我說你，你就是太慣著孩子。女孩兒的婚事，當媽的不操心，誰操心？”
安國康終於開口了，語氣帶著無奈：“媽，時代不一樣了。現在年輕人都有自己的想法，咱們做長輩的，少操點心。素素還讀書呢，不說這個。”
“讀書讀書，讀到什麼時候是個頭？”王艷芳皺眉，“要我說，女孩子讀個大學就夠了，安娜大學畢業我不也讓她結婚了嗎？你再看遠誌，不也大學畢業了？現在就差個好工作，房子車子一買，婚一結，我這心事就算了了。素素也是，早點定下來，我纔好放心。”
趙紅連連點頭：“是是是，媽說得對。遠誌那孩子，就是缺個機會。等找到了好工作，一切都好了。素素也是，長得秀氣，性格也文靜，肯定好找。”
安素安靜地聽著，心裏像壓了塊石頭，沉甸甸的。
在這個家裏，堂哥安遠誌是“有想法”“缺個機會”，而她，是“別太拚”“早點定下來”“嫁得好比什麼都強”。
就因為她是個女孩。
“我回房間放東西。”她站起來，聲音很輕。
“去吧去吧，歇著去。”趙紅揮揮手，忽然又想起什麼，“對了素素，你英語好，回頭有空幫我侄子趙傑補補課唄？他下半年也升初三了，英語一塌糊塗。你也是做姐姐的，幫幫弟弟。”
趙傑和安然同歲，是趙紅的孃家侄子，也是趙家的獨苗苗，被寵得無法無天，成績自然一塌糊塗。因為趙紅的原因，安素也見過趙傑幾次，但著實不喜歡那個小孩，還沒她家安然懂事乖巧呢。
“大伯母，我最近要練車，還要去姑姑店裏幫忙，可能沒時間。”安素說。
“哎呀，能花多少時間？下午抽一小時就行，我讓他過來你家，等你開學了，我到寒假再讓他來。都是一家人，互相幫襯是應該的。”
“我...”安素還想拒絕，但沒想好怎麼說。
“好了。”林素玲打斷，聲音比剛才硬了些，“素素暑假有自己的安排。趙傑要補課的話，嫂子你要是願意就給他請個家教。素素身體需要多休息，不能太累。”
最後那句話她說得很輕，但“身體需要多休息”幾個字，讓王艷芳和趙紅都看了過來。
“身體不好？哪裏不好？”王艷芳打量著安素，眉頭皺起，“我看她不是好好的嗎？”
“就是有點貧血，容易累。醫生讓多休息，別勞累。”林素玲搶在安素前麵回答，語氣平靜，但安素能聽出裏麵的緊繃。
“年輕人，哪那麼容易累。”王艷芳不以為然，“多吃點補血的就行了。紅棗，紅糖，豬肝什麼的。素玲，你多做點給她吃。”
“知道了，媽。”
見沒人再看自己，安素轉身，快步走回房間，關上門。
她靠在門上，長長地、無聲地出了一口氣。
手腕在發燙。
那種熟悉的、尖銳的癢又來了。
她抬起手，看著手腕上的星星手鏈。
元汐送的，在昏暗的房間裏閃著微弱而堅定的光，很漂亮，很溫柔。
但此刻，它像某種諷刺——提醒她，即使在最糟糕的時候，還有人愛她，但她卻配不上這份愛。
她想起他說“開學見”，想起他說“等你回來”，想起那些隔著螢幕卻依然溫暖的對話。
她摘下手鏈，放在桌上。
掀起衣袖，胳膊露出來，那些淡粉色的疤痕在昏暗的光線裡若隱若現。
她伸出食指，用指甲輕輕刮過最上麵那道疤，觸感粗糙，像某種永恆的提醒。
正要使勁摳下去，腦子裏卻驟然響起另一道聲音。
那是另一個她在說：“不行。”
她還說：“你答應過醫生，答應過媽媽，答應過元汐。”
最終安素收回了手，她重新戴上手鏈，深呼吸，開啟窗戶，傍晚的風吹進來，帶著樓下鄰居做飯的香氣。
蟬還在叫，一聲接一聲，不知疲倦。