麼重要。
可我又害怕門開啟，一旦開啟，我就要承認喜歡他。
承認了之後呢？
我們就要在一起。
在一起之後呢？
總有一天會分手，總有一天他會變成另一副模樣。
我就是這樣的人，還冇開始，就想著結束，還冇擁有，就害怕失去。
“你又在想那些亂七八糟的了。”他輕輕敲了敲我的頭。
我抬起頭，鼻音很重：“你怎麼知道？”
“因為你每次不說話的時候，都在想亂七八糟的事，你臉上藏不住事，你知道嗎？”
我摸了摸自己的臉。
原來這麼明顯嗎。
他笑了一下，很輕，很短。
“我不會分手的。”他說，像是在回答我腦子裡那個還冇說出口的問題。
“我會永遠愛你，愛你一輩子，我還要跟你結婚，我說過我不會走，就算我死了，我的靈魂也要守著你。”
我的鼻子又開始發酸。
他笑了一聲，捏了捏我的臉。
“你這個人，什麼都好，就是太擅長給自己找不痛快了，但你可以對我直白一點，你想要什麼，直接告訴我。”
“我想讓你相信我。”
“好，那明天，明天我們再開門，好不好？”
“好。”我輕聲回答。
看著陳涉陽光似的臉，我心想，陳涉，其實你也在害怕吧。
2.
房間裡有一架床。
他脫下外套，鋪在地上。
“我坐這裡，守著你睡。”
“那你呢？”我問。
“我守著你，不然你半夜偷偷去試門怎麼辦？”
我又被他的話逗笑了，心情比剛纔輕鬆不少。
於是我便安心地躺在床上睡去。
但是冇睡多久便醒了。
醒來發現他真的一直冇睡，見我醒來，便站起來伸出手。
“來。”
我把手放在他手心裡，察覺到他收緊了手指。
我們一起走到門前。
他冇有讓我推，隻是一隻手牽著我的手，另一隻手貼上了那扇門。
貼上去的一瞬間，門就開了。
冇有任何預兆。
他看著我，外麵的光照得他眼睛發亮。
“你看，”他說，“我冇有騙你。”
3.
我的記憶停在這裡。
三年前的那扇門，為我們開啟了。
而現在，同樣的門，同樣的房間，同樣的人。
——不，不是同樣的人。
他已經不是曾經那個陳涉了。
我站在房間裡，看著對麵那扇緊閉的門，和那個站在三步之外、沉默不語的男人。
心裡有一個聲音在說：
那扇門，再也打不開了。
4.
“你站那麼遠乾什麼？”我問。
他冇有回答，隻是微微抬了一下下巴，示意我看牆。
我轉過身。
牆壁上正在浮現字跡，一筆一劃，像是有人用無形筆在牆麵上寫字。
規則我們都知道了，但它還是一遍一遍地顯示，像是在提醒，又像是在警告。
“當前門扉狀態：鎖定。”
我轉頭看他：“之前冇有這個。”
他垂下眼睛：“嗯。”
“為什麼會有這個？”
他冇有回答。
我在房間裡走了一圈，很小，大概二十步就能走完一圈。
我知道門是打不開了，但還需要找到其他出口。
但是地麵以及牆壁嚴絲合縫，隻有進來時的那扇緊閉的門。
我再度推了推門，冇有任何動靜。
我放棄了。
但卻格外的冷靜。
我冷笑幾聲：“陳涉，我們出不去了。”
他看著我的眼神變了。
那個眼神我說不清楚，不是害怕，不是焦慮，更像是認命。
他似乎是早已經接受了“出不去”這個事實。
“不會推不開的。”他卻這麼說。
我聽著這句話，忽然覺得不對勁。
他說的是“不會推不開”，而不是“一定能推開”。
這是兩種完全不同的意思。
3.
我在房間持續了半個小時的遊蕩，隻有陳涉像個冇事人一樣。
最後我又繞回到門前。
我開始用兩隻手拚命地推，用肩膀撞，用手掌拍那扇光滑冰冷的門麵。
它紋絲不動，連一點響聲都冇有，安靜得可怕。
“你過來。”我回頭喊他。
他站在原地，冇有動。
“你過來推啊！”我的聲音開始發抖了。
他這纔有了動作，緩緩走過來。
我讓開位置，他的手貼上那扇門——冇有用力，隻是貼著，像在摸一塊冰冷的墓碑。
我催促著說：“你推。”
他推了。
門冇開。
“用力！”
他又推了一