臘月二十五，和老公買完年貨回家後，在家門口看到一個熟悉的身影。
“姐！”
看到他時，我手裡的油桶咣噹掉在地上，一把推開他進屋鎖門。
“姐！我都五年冇回來了！你和媽就不想我嗎？”
“姐！你開門，我有很重要的事情和你說！”
我坐在客廳，臉上平靜，心裡已經亂成一團。
他聲音漸漸沙啞。
“快過年了！就不能叫上咱媽，陪我吃個團圓飯嗎？”
我瞬間紅了眼梢。
想和媽吃團圓飯？
媽躺在那片黃土地下，已經五年了。
怎麼陪你吃？
1
徐誌遠在外頭等了一天一夜。
第二天早上我開門時，他還在樓梯口蹲著，鼻尖凍得通紅，大衣上落了一層霜。
看見我，他蹭地站起來，嘴唇動了動，冇出聲。
我砰地把門關上。
顧景川端著熱豆漿過來，小心翼翼地問：
“微微，那是你弟弟？怎麼從冇聽你提過？”
我冇吭聲。
他也不追問，隻把豆漿塞我手裡：“暖暖手。”
過了會兒，他又說：
“他是我們設計院那個賓館專案的投資方。好幾個建築師搶破頭，他點名要我。。”
我抬起頭。
“他是開公司的？”
“嗯，聽說搞房地產，市裡好幾個高檔小區都是他們做的。年紀輕輕，挺有本事的。”
我把豆漿往桌上一頓。
“五年前我就和他斷絕關係了。他當他的大老闆，跟咱們沒關係。”
顧景川愣了下，點點頭，冇再多問。
安靜不到十分鐘，樓下傳達室大爺扯著嗓子喊：“餘微！電話！”
我披上棉襖跑下去，抓起話筒。
“微微啊，是我，你舅。”
那頭傳來熟悉的咳嗽聲，帶著點兒小心翼翼的試探。
“誌遠回來了，你知道吧？過年咱一大家子聚聚，你也得來啊。”
我冇說話。
他歎口氣：
“當年的事……各有各的難處。都過去這麼久了，他到底是咱家的人，你也該放下了。”
原來他也是來幫徐誌遠說情的。
我直接結束通話。
又是這句話。
五年了，每一個來勸我的人都是這句話。
憑什麼？
他算什麼自家人？
他不過是媽媽在村裡做知青時撿回來的孩子。
五年前，我就和他斷了關係了。
他如今，是好時壞，是生是死，都跟我冇有半點關係。
“老婆，咱們今天還去看媽嗎？”
老公看我情緒不好，小心翼翼問。
熟悉的聲音把我從不好的回憶裡帶回來。
我起身，點了點頭。
開車出去時，徐誌遠正站在路邊抽菸。
他看見我們的車，往前走了兩步，又停住了。
我讓老公繞開他，直接開到墓地。
母親的墓碑在後山，能看到村小的位置。
我每週都來，細細擦拭。
我把帶來的祭品一樣樣取出，擺好。
她愛吃的糕點，清茶，還有一小把新鮮的雛菊。
“媽，我來了。”
“我過得很好，景川很照顧我。”
“我現在也在教書，在鎮上的小學。孩子們很乖，我學著您當年的樣子，下課後給他們補課。”
“我在學著把日子過好，您彆擔心……”
說著說著，眼淚突然落在手背。
我抬起頭，看著她含笑的照片。
“徐誌遠回來了。”
“媽，假如您還在的話，會原諒他嗎？”
2
顧景川見我情緒不對，手輕輕覆上我的手背。
“冇事吧？”
我搖頭，冇說話。
突然，一輛黑色桑塔納橫擋在正前方！
顧景川一個急刹。
我的身體被慣性狠狠甩出去，手心冷汗直冒。
顧景川推門下車，敲了敲對麵桑塔納的車窗。
徐誌遠緩緩下車。
“姐夫，我冇彆的事，隻想和我姐說兩句話。”
顧景川不好攔他。
“姐！我現在有錢了，我們全家都不用再過以前那種苦日子。”
“你帶我回家看看媽好不好？我真的很想她。”
徐誌遠聲音壓得很低，語氣帶著幾分迫切。
隔著玻璃，我臉上冇什麼表情，一言不發。
“姐，你至少告訴我，媽現在身體怎麼樣？她……”
你是怎麼有臉問出這句話的？
我終於看了他一眼，打斷他的話。
“景川，回家。”
顧景川立刻發動車子。
車子擦著徐誌遠的衣角，繞了過去。
他的身影被迅速拉遠，變小。
隻剩嘶啞的追問飄進車窗。
“姐，你從前不是最疼我了嗎？”
到家之後，剛關上門，顧景川的手機就響了。
他安靜聽完，眉心蹙起一道痕。
“怎麼了？”我問。
“設計院那個賓館專案，暫停了。”他頓了一下，“老闆說，年後不用急著返工，等訊息。”
顧景川是院裡最年輕的高階建築師，手上專案從冇有被叫停的情況。
他聲音有些乾澀：“院裡說，我大概是得罪人了，讓我好好想想。”
我皺眉。
徐誌遠。
肯定是他乾的。
各種逼人低頭的手段。
在他那裡，就像吃飯喝水一樣簡單。
我正要找他算賬，顧景川先把我擁進懷裡。
“有這麼一個弟弟，你從前都過得多辛苦。”
巨大的溫暖衝散情緒，讓我不自覺怔了片刻。
是。
很辛苦。
那幾年實在太難熬。
似乎把我這一輩子都過完了。
我聲音悶悶的：“景川，我連累你了。”
“彆瞎說。”
他語氣平緩。
“正好，年後國外那邊有個設計院一直邀我，待遇比這邊高一截。以前總怕耽誤手上專案，冇答應。現在反倒冇顧慮了。”
他看著我的眼睛，笑得溫和。
“到時候，你就跟我去國外，咱們到新環境裡去，什麼煩心事都找不到我們。”
我終於笑了，心生暖意。
第二天，是媽媽的忌日。
許多親戚朋友都去給她上墳。
忙了一天結束，我請客吃飯。
天氣有點冷，菜剛上齊，氣氛正熱絡。
表妹忽然咬了咬嘴唇，抬眼看向我。
“姐，有件事……我得跟你說。”
“誌遠哥前幾天找到我，問我你現在住哪兒，我……把你地址給他了。”
“你怎麼還給他地址？”
表哥猛地撂下茶杯，茶水濺了一桌。
“你不知道微微和小姨最不想見的人就是他？！”
舅舅拽了一下他的衣服。他一把撩開。
“我就是要說！我都快憋死了！”
“當年小姨把他從村口撿回來！自己捨不得吃穿，供他讀書！微微姐半工半讀，賺點錢就想著讓他吃好穿好！全家都把最好的給他了！”
“結果呢？”
他用力拍了一下桌子，碗碟哐當作響。
“他轉頭就和那個混蛋的女兒在一起了！”
“小姨就是被他活活氣死的！”
喊出最後，表哥一個一米九的大男人，眼淚直接飆了出來。
滿桌寂靜。
所有人齊刷刷看向我。
視線有慌亂有後悔。
我靜靜地坐著。
“菜要涼了，先吃飯吧。”
表妹紅著眼圈和我認錯。我截斷她的話。
“不相乾的人，名字都不該出現在這張桌子上。”
“吃飯吧。”
媽媽臨終前說過。
有的孩子是來報恩的。
有的孩子，是來討債的。
我們已經和他斷絕關係了。
至於徐誌遠做過的那些混賬事，他們不提，我都要忘記了。
3
徐誌遠被趕出家門，是因為他大四那年寒假回來，說要和媽談一件事。
那時候，徐誌遠還冇畢業就被一家建築公司看中，要高薪聘請他去做設計。
媽知道後，高興得不知道怎麼辦纔好。
她一生勤儉，從不下館子，但那天請我們去鎮上最貴的飯店吃飯，點了滿滿一桌子菜。
我用攢了好久的錢，給他買了一套他唸叨很久的專業繪圖工具。
出站口人很多，我一眼就看到了徐誌遠。
他個子高，顯眼。
可這次，他身邊還跟著一個女孩子，穿呢子大衣，圍紅圍巾，一看就是城裡人。
我愣了一下，隨即笑起來，衝過去打趣：
“行啊，出息了，領媳婦回來了？”
徐誌遠臉上冇什麼喜色，反而有些緊張。
“姐，等會兒媽要是見了她，要是發火，你千萬幫我攔著點。”
我覺得好笑：
“媽又不是老封建，你都二十多了，她還能管你交女朋友？”
他搖搖頭：“你不懂。”
一路上，氣氛都很緊張。
徐誌遠緊緊攥著那女孩的手，攥得指節泛白。
到了飯店包間，媽已經等在那裡了。
徐誌遠推開門，牽著女孩走進去。
媽連忙起身招呼：
“快進來坐下！外頭冷吧？”
她拉著徐誌遠的手，上下打量，心疼壞了，“怎麼又瘦了？是不是又冇好好吃飯？”
然後，她的目光落到女孩身上：
“路上累不累？看這小臉凍的，誌遠這小子，也不知道給你買條圍巾擋擋風。”
女孩受寵若驚，低頭說謝謝阿姨。
氣氛和樂融融。
我悄悄給徐誌遠遞眼色：看吧，我就說媽不會怎麼樣。
徐誌遠嘴角勉強牽動一下，握著女孩的手，反而更緊了。
他們如臨大敵。
我的心也跟著不安起來。
媽一邊給女孩夾菜，一邊隨口問：
“閨女，你叫什麼？家是哪兒的？”
“蘇瑤，家在北京。”
媽的筷子頓了一下。
“北京啊，那可是大城市。你爸爸叫什麼名字？做什麼工作的？”
蘇瑤低著頭，小聲說：“蘇大偉，做生意的。”
“啪。”
媽的筷子掉在桌上。
她的臉在一瞬間褪儘了血色。
“蘇……大偉？”
蘇瑤點點頭。
媽盯著她，盯著那張臉。
這才驚覺那張臉，和她記憶裡那個男人的臉，有五分像。
“你爸爸今年多大年紀？”
“五十三。”
媽的臉色白得像紙。
手邊那隻玻璃杯，被她生生捏碎！
碎片紮進掌心，血流下來，她像感覺不到。
“徐誌遠，”她站起來，聲音發抖，“你跟我出來。”
她把徐誌遠拉到包間外麵，門關上。
我隔著門，聽不清他們在說什麼。
隻聽見媽的聲音越來越高，越來越尖。
“你知不知道蘇大偉是誰？”
“你知不知道他對我做過什麼？”
“你帶著她來見我，你是要我的命！”
然後是徐誌遠的聲音，壓得很低，我聽不清。
門開了。
媽走回來，臉色白得像紙。
她看了蘇瑤一眼，什麼都冇說，拿起包就往外走。
“媽！”徐誌遠追出去。
我跟在後麵。
媽走得很快，一直走到飯店外麵，走到路邊，才停下來。
她扶著電線杆，大口大口喘氣。
徐誌遠追上來，站在她麵前。
“媽，您聽我說——”
“說什麼？”媽轉過頭，眼眶紅得嚇人，“說你要娶那個男人的女兒？說你要讓我這輩子唯一的仇人，變成我的親家？”
“媽，那是上一輩的事——”
“上一輩的事？”
媽的聲音崩潰。
“他毀了我一輩子！我在村裡生你姐的時候，他在上海娶彆人！我抱著你姐四處討生活的時候，他風風光光當他的領導女婿！”
“我守了村小三十年，你知道為什麼？因為除了那兒，我哪兒都去不了！我的人生，早就被他毀了！”
徐誌遠站著不動。
“媽，”他開口，聲音很輕，“我不是來氣您的。我是來求您一件事。”
媽看著他。
“小雨她爸說了，隻要村小那塊地能給他們公司開發旅遊，他就同意我們結婚。”
媽愣住了。
我愣住了。
“你說什麼？”
“村小的地。蘇家要做旅遊開發，看中了那個位置。隻要您簽字同意搬遷，村小可以搬到鎮上，條件比現在好。”
“瑤瑤說了，隻要這事辦成，她爸就同意我們結婚。”
媽盯著他，盯了很久。
久到我以為她不會說話了。
然後她笑了。
那種笑，我從冇見過。
不是高興，是涼的，碎的，絕望的笑。
“徐誌遠，”她說，“你知道村小那塊地，是怎麼來的嗎？”
他不說話。
“當年，蘇大偉毀了我回城的路。我認了，走不了就不走了。可我想讓你和你姐走出去。”
“那三間房，是我一磚一瓦壘起來的。房梁是我自己上山砍的，窗戶是我一塊玻璃一塊玻璃裝的。”
“我想著，有這間學堂，村裡的孩子就能唸書，你和你姐就能考出去，替我看看我冇能去看的世界。”
她頓了頓。
“現在，你要我把那塊地，送給毀了我一輩子的人？”
徐誌遠跪下了。
泥土地，臘月天，他就那麼直挺挺地跪下去。
“媽，我求您了。我這輩子冇求過您什麼。”
媽低頭看著他。
那個她撿回來的孩子，那個她當親生兒子養大的孩子，那個她半夜起來掖被角、自己捨不得吃穿也要供他讀書的孩子。
現在跪在她麵前，求她把最後一點念想，送給她的仇人。
媽冇說話。
她轉過身，走了。
那天晚上，她坐在窗邊，坐了一夜。
我以為這事就過去了。
可我低估了他。
他對想要的東西，從小就有股不撞南牆不回頭的狠勁。
我以為這是出息。
原來，這是要命。
4
臘月二十八那天晚上。
我剛下晚班，走在回家的巷子裡。
突然身後衝出來兩個人，一把捂住我的嘴，把我拖進麪包車。
我被綁起來，眼睛蒙著布。
車子開了很久，停下來時，我被推進一個倉庫。
眼睛上的布被扯掉。
刺眼的燈光裡，我看到了徐誌遠。
他就站在我麵前，穿著那件我給他買的羽絨服。
“姐，對不住了。”
他讓人去喊媽來。
刀架在我脖子上，冰涼。
他冇說話，從大衣口袋裡掏出一張紙，是土地轉讓協議。
村小的地，轉讓給蘇大偉的公司。
轉讓方那一欄，空著，等著簽字。
“土地轉讓協議，換她的命。”
我終於看清他。
還是小時候做錯事求我幫忙的眼神。
可那眼神裡，還有什麼彆的東西。
是狠，是豁出去了，是不管不顧。
媽媽隻剩下我了。
她不會不給。
他算準了這一點。
媽來的時候，頭髮被風吹亂了。
她站在倉庫門口，看著被綁著的我，看著徐誌遠。
冇哭，冇罵。
隻是走過來，伸出手，接過那張紙。
她的手抖得厲害，簽了好幾次才把名字寫完。
徐誌遠眼睛一亮，伸手去接。
媽把協議遞給他，又從口袋裡掏出另一張紙。
斷親協議書。
“有的孩子是來報恩的，有的孩子，是來討債的。”媽的聲音很輕，“我用二十年還完和你的債，以後就乾淨了。”
她無視徐誌遠瞬間僵住的臉，把筆遞過去。
“媽……”
“簽。”
徐誌遠的手在抖。
他簽了。
媽轉身，拉著我，一步一步走出倉庫。
我回頭，看見他站在原地，拿著那兩份協議，像被釘在地上。
幾天後，蘇大偉提著大包小包的禮品，滿臉堆笑地找上了門。
他姿態很低，語氣卻得意。
“阿秀啊，你看，咱們這緣分，真是斬不斷。到最後，還是成了一家人，成了親家。”
“過去那些事，是我對不起你，可都過去這麼久了，孩子們是真心相愛。”
“為了孩子好，咱們當父母的，是不是也得支援啊？”
“下個月孩子們婚禮，你無論如何得來出席！你是誌遠的媽媽，你不來，這像什麼話？外人看了，也會說你不對……”
“滾。”
媽媽從牙縫裡擠出這個字。
蘇大偉臉色變了變，還想再說。
“我讓你滾！”
媽媽把他的東西全都砸出去。
“帶著你的東西滾！永遠彆再來噁心我！”
禮品散了一地。
他臉上掛不住，啐了一口，轉身走了。
媽媽扶著門框，喘得厲害。
我正好回來，慌忙送她去醫院。
“誌遠……誌遠……”
她斷斷續續地念著。
我顫抖著給徐誌遠打電話。
響了很久才被接起。
那邊傳來喜樂和熱鬨人群聲。
“姐？”
“媽心臟病犯了！在醫院！你快過來！”我聲音碎得不成樣子。
冇想到另一邊蘇瑤早就搶過電話。
“他忙呢，訂完婚我們再去看媽啊——”
“你讓徐誌遠接電話！媽要見他！”
“徐誌遠！！！！！！”
病房裡。
心臟驟然停跳。
儀器停滯的聲音幾乎把我壓垮。
醫生們搶救過後，對我輕輕搖了搖頭。
那一瞬間，世界所有的聲音都消失了。
我全身的血液，一點一點，涼透。
之後，我就搬離了村子，與徐誌遠徹底斷了聯絡。
有些東西，碎在原地就好了。
不必帶到明天。
……
就在這時。
我電話響了。
我以為是顧景川。
結果電話那頭，徐誌遠崩潰的哽咽聲瞬間響起。
“姐！他們說媽不在了……是假的，對不對？”
“他們騙我的，對不對？”