第七章
賀奕川看著醫生搖了搖頭，冇反應過來。
他以為搖頭的意思是“手術很複雜”，或者是“需要再等等”。
他甚至想，她那麼倔的一個人，怎麼可能有事。
“什麼意思？”
他的聲音在抖，他自己冇發現。
醫生摘下口罩，看著他。
“病人胃癌晚期，我們儘力了。請節哀。”
賀奕川整個人往後退了一步，撞在牆上。
胃癌？
他腦子裡嗡了一聲，像是有什麼東西炸開了。
他想起那天在老房子裡，她蹲在地上，臉色很差，手捂著胃。
他想起那天在車上，她臉色慘白，額頭上全是冷汗，他以為她是不想去釋出會。
醫生轉身要走，賀奕川才猛地反應過來，一把抓住醫生的手臂。
“是不是搞錯了？她怎麼可能得了胃癌？”
醫生看著他，眼神複雜。
“你是她丈夫？”
賀奕川點了點頭，喉嚨裡擠出一個“嗯”。
醫生歎了口氣，語氣不輕不重。
“她確診到現在快半年了。這半年裡，她一個人來拿報告，一個人來拿藥，一個人簽字做檢查。病曆上寫著‘已婚’，可她每次都是一個人。”
醫生頓了頓，“你連自己太太胃癌都不知道？”
賀奕川的手鬆開了。
他站在那裡，腦子裡翻來覆去隻有一句話——她一個人。
她一個人拿到那張寫著“胃癌晚期”的報告，一個人坐在醫院走廊裡，一個人消化這個訊息。她一個人來複查，醫生說癌細胞擴散了。
賀奕川能想到，她一定是默默點了點頭，冇哭。
她一個人去藥房拿藥，身體已經那麼痛苦，他卻還要折磨她的內心。
賀奕川不敢想這些天自己都做了什麼。
他從來冇注意過，因為他忙著陪沈淩薇。
沈淩薇說頭疼，他緊張。
沈淩薇說胃不舒服，他半夜去買藥。
沈淩薇咳嗽一聲，他問了好幾遍“要不要去醫院”。
她呢？
她胃癌晚期，他都不知道。
他算什麼丈夫，算什麼。
手術室的門開了。
護士推著床出來，白色的被子從頭蓋到腳。
賀奕川站在那裡，看著那張床慢慢推過來，腳像釘在地上。
他想走過去，腿卻邁不動。
賀奕川整個人在發抖，抖得站都站不穩。
他伸出手，指尖碰到白布，又縮了回來。
他不敢。
他怕掀開，看見她的臉。
他怕看見了，就再也騙不了自己了。
賀奕川突然想起她第一次來賀家，站在老宅門口，穿一條白裙子，衝他笑。
他隻記得她笑起來很好看。
後來她就不笑了。
她在他麵前，越來越安靜。
護士推著床往走廊那頭走。
他跟在後麵，一步一步，走得很慢。
走廊很長，燈很亮，照得他眼睛疼。
賀奕川想起她說過的那些話。
她說“賀奕川，我纔是你明媒正娶的老婆”。
她說“賀奕川，我什麼都冇有了，你做我的依靠，好不好？”。
那樣鮮活的段清序，會仰著下巴生氣，會紅著眼撒嬌。
如今卻變成一具一動不動的屍體。
走廊儘頭，護士推著床拐了彎。
他站在拐角處，看著那張床越來越遠，越來越小，最後消失在走廊儘頭。
他蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。
走廊裡很安靜，隻有他一個人。
他忽然想，她一個人拿報告的時候，是不是也這樣。
一個人蹲在走廊裡，絕望地、無聲地哭泣著。