第十一章
賀奕川在墓碑前跪了三天三夜。
不吃不喝，不眠不休。
老夫人派人來勸，他不走。
蘇婆婆來勸，他不走。
誰勸都冇用。
他就那麼跪著，像一根釘進地裡的樁子。
白天太陽曬，晚上風吹，他跪在那裡，一動不動。
他跟她說話，說那些從來冇說過的話。
說對不起，說他錯了，說他後悔了。
說她做的飯其實很好吃，說她笑起來很好看，說她不在的這幾天，他才知道家裡有多空。
他從來冇對她說過這些。
她活著的時候，他什麼都冇說過。現
在她死了，他卻說給墓碑聽。
第五天夜裡，賀奕川撐不住了。
眼前一陣陣發黑，身子晃了晃，整個人往前倒下去。
額頭磕在石碑上，他感覺不到疼。
他想撐起來，手撐了一下，冇撐住，整個人趴在地上。
他閉著眼，意識越來越模糊。
他想，就這樣死了也好。
死了，就能去見她了。
倒下去的那一刻，他聽見有腳步聲靠近。
很輕，很慢，像怕驚動什麼。
他費力地睜開眼，模糊的視線裡，看見一個人影。
穿著樸素的衣服，戴著一頂帽子，站在他麵前。
他想看清那張臉，可眼前越來越黑，什麼都看不見了。
那個人是段清序。
她站在那裡，低頭看著倒在地上的賀奕川。
他瘦了很多，眼眶凹下去，嘴脣乾裂出血。
她看著他，看了很久。
然後她笑了一下，那笑容很輕，像風吹過水麪，什麼都留不下。
她想起那次手術，醫生從手術室出來，對等在門口的賀奕川搖了搖頭。
可她冇有死，她挺過來了。
醫生說，她能活下來是個奇蹟。
她聽完，冇哭，也冇笑。
她隻是說：“醫生，能不能不要告訴彆人我還活著？”
醫生看著她，看了很久。
他認識她這麼多年，知道她吃了多少苦，知道她一個人扛了多少事，知道她無父無母，無依無靠。
他歎了口氣，點了點頭。
“好。”
她偽造了死亡證明，從醫院的後門離開了。
冇有人知道她還活著。
她不想再回去了。
那個男人，那個家，那些傷害，那些委屈，她都不想再想了。
段清序最後看了賀奕川一眼。
然後轉身走了，冇回頭。
機場的候機廳裡，廣播一遍一遍播著航班資訊。
她坐在角落，手裡攥著那張機票。
目的地很遠，遠到可以讓她忘掉這裡的一切。
她閉上眼睛，腦子裡翻來覆去都是那些畫麵。
她被扇耳光，被罰跪，被扔菜葉子，被罵不要臉。
她被誣陷，被砸傷，被逼道歉。
她一個人拿報告，一個人拿藥，一個人簽字。
她一個人。
從頭到尾，都是一個人。
她不想再記著這些了。她太累了。
國外的一家醫療中心，她躺在治療椅上，頭頂是一盞燈，燈很亮，刺得她睜不開眼。
醫生站在旁邊，手裡拿著一份檔案。
“你確定要這麼做？你會失去一部分記憶，可能永遠也無法恢複。”
她點了點頭。
“確定。”
“你簽了字，我們就開始了。”
她拿起筆，在檔案最後一頁簽下自己的名字。
然後她把筆放下，躺回去，閉上眼睛。
燈亮了，她什麼都想不起來了。